时间以尼罗河泛滥与退潮的周期为单位流逝。

贝凯特一岁时，学会了走路。不是摇摇晃晃的婴儿步态，而是平稳的、有意识的步伐。她喜欢沿着宫殿长长的走廊慢慢行走，小手扶着冰凉的石壁，感受那些雕刻的纹路：莲花、纸莎草、太阳圆盘。侍女们起初紧张地跟在身后，后来发现她从未跌倒或撞到，便也由着她去。

她开始理解语言，不仅是埃及语，还有偶尔出现的努比亚方言、赫梯商人的口音。她是一块干燥的海绵，无声地吸收着一切信息。她知道父王赛提正在西奈半岛与贝都因人争夺铜矿，知道母后纳芙蒂蒂的弟弟——一位将军——在三角洲平叛时战死，知道神庙每年要消耗全国三成以上的谷物。

两岁时，她第一次开口说完整的句子。

那是一个傍晚，尼罗河的风带着水汽吹入庭院。贝凯特坐在廊下的阴影里，看着一名年轻侍女偷偷抹泪。那侍女名叫莎草，是从工匠村选入宫中的，家中幼弟染了热病，她却因宫规无法回去探望。

贝凯特看了她一会儿，然后说：“用河泥敷额，柳树皮煮水喝。”

声音清晰，语调平稳，完全不像两岁孩童。

莎草惊呆了，连哭泣都忘了。她看着坐在阴影里的小公主，那双深褐色的眼睛在暮色中亮得出奇。

“公主……您说什么？”

贝凯特没有重复。她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身走回内室。留下莎草在原地发愣。

几日后，莎草托出宫采买的厨娘带回消息：她弟弟用了河泥和柳树皮水，高热退了。

这件事没有传开。莎草不敢声张，只是每次见到贝凯特时，眼中的敬畏几乎要满溢出来。贝凯特并不在意。她只是确认了一件事：这个世界的基础病理与她的认知有相通之处。

三岁，贝凯特开始识字。

教她的是个老书吏，名叫卡亚，曾在底比斯的神庙学校任职三十年，因目力衰退被“恩赐”到宫廷教导王室子女。他本以为这差事只是走个过场——三岁的公主，能认几个象征性的符号就不错了。

但第一堂课，贝凯特就让他震惊了。

她不仅能快速记住圣书体字符的形状和读音，还能追问：“为什么‘水’的符号是波浪线？尼罗河的水纹并非如此。”“‘国王’的符号为何是蜜蜂与芦苇？蜜蜂蛰人，芦苇易折。”

卡亚哑口无言。这些问题触及了文字起源的神圣性，他不敢妄答。但贝凯特并不纠缠，她转而问起文字的书写材料：莎草纸如何制作？墨汁用什么调和？石碑雕刻的工具有哪些？

卡亚渐渐发现，这位小公主对“如何操作”的兴趣，远大于对“象征意义”的探究。她想知道事物的构成、制作的流程、实际的功能。这是一种罕见的、近乎工匠式的思维方式。

消息传到赛提耳中。某日下午，法老来到贝凯特学习的小厅。他站在门边阴影里，看着女儿端坐在矮桌前，用芦苇笔在碎陶片上练习书写。她的手还很小，握笔的姿势却稳得出奇，笔画干净利落，不像初学。

贝凯特察觉到视线，抬起头。父女对视片刻，她放下笔，站起身，行了一个标准的屈膝礼——梅丽特拉教了半个月，她做得分毫不差。

“父亲。”

赛提走近，目光扫过陶片上的字迹。是简单的词汇：太阳、河流、生命。

“卡亚说你学得很快。”

“文字是眼睛的延伸。”贝凯特说，用的是卡亚某次感叹时说过的话，“我想看得更远。”

赛提沉默地看了她一会儿。然后，他从腰间解下一枚小印鉴，象牙材质，顶端雕着简化的圣甲虫。他将其放在桌案上。

“识字之后，要学会辨别真伪。”他说，“印章能证明话语的重量。但比印章更重的，是说出话语的人。”