初秋的阳光透过彩绘玻璃窗，洒在走廊里。廊外的梧桐也开始泛黄，偶尔飘落一两片叶子。

佳音抱着书匆匆走过，转过回廊拐角时，看见几个女同学正聚在滴水兽雕塑下，交头接耳低声谈笑，见她经过，都住了嘴，随即便是一阵克制的轻笑。

佳音当作什么也没听到，目不斜视地走了过去。事情已经无可更改，她心里反倒不像原先那么慌乱。

"岑佳音——"有人在背后唤她。佳音回过头去，见是林先生。

林先生是个身形清瘦的中年女子，灰布旗袍外罩着件藏青开衫，梳得一丝不苟的发髻间已夹杂着几星霜色。

她之前同佳音并不熟，因为给她们代过几回课，这才互相认识。她一直都极爱佳音那一口纯正的俄文发音，也看得出来这孩子清高却不孤傲，心里并不讨厌她。先生们也都一般同情这瓷娃娃般的禁脔。

方才女学生的议论她都听到了，作为师长，难免会为佳音的自甘堕落而略感痛心。不过，教育的真谛，是教人看见光，而非指点阴影。

她上前两步，朝佳音扬了扬手中的诗集，"下周三的俄语诗歌朗诵会，我需要个领诵，"她稍稍顿了顿，看见佳音的眼睛立刻明亮起来，笑道："你愿不愿意来试试？"

佳音立即点头，脱口而出道："我当然愿意！"

林先生唇角微扬，"还是需要选拔的哦！"她推了推镜片，问道："你的发音固然漂亮，但抑扬顿挫总欠些章法。这是为什么？"

佳音羞赧道："因为带着我长大的妈妈是个俄国人，平日里说话倒还顺溜，可是若论系统地学习，我并不曾好好用功。"

"哦，原来是这样，"林先生不免觉得有些遗憾，"你有空可以来我办公室找我，我有本《俄语诗律学》，你拿回去好好看看。"

在林先生看来，人的选择是和眼界有关的。她将教案轻轻夹在臂弯里，与佳音并肩走着，忽然在一株老梧桐下停住脚步。

"读过托尔斯泰吧？"她望着远处图书馆的尖顶，声音温凉，"老先生有个很有意思的比喻。他说，'人就像河流——有时窄得容不下一叶扁舟，有时又宽得能倒映整片星空。'"

佳音不自觉地放慢了脚步，将怀里的书抱得更紧了些。

林先生的目光扫过她泛白的指节，继续道："年轻时我总不解其意，直到在彼得堡看见涅瓦河解冻。"她唇角泛起一丝怀念的笑意，"封冻时它沉默如铁，可一旦春来，便是千帆竞渡的气象。"

一片特别大的梧桐叶飘落在两人之间，叶脉在阳光下清晰可辨。

林先生忽然用鞋尖轻点那片落叶，"你看，这叶子在枝头时，脉络分明，却只能囿于方寸之间。"她望向铺满金黄落叶的小径尽头，"待它飘零辗转，浸过晨露，沾过泥土，反倒见识了天高地阔。"

她回头看向佳音，"有时间，不妨多读一读《复活》，实在值得人们去一读再读。"

跟林先生分别后，佳音独自一人走出校门。

秋风卷着几片枯黄的树叶，在她脚边打着旋儿，远处飘来糖炒栗子的甜香，混着柴火特有的烟火气。

她便循着香气慢慢前行，转过马斯南路转角时，一盏锈迹斑斑的煤油灯闯入视线，在渐浓的暮色中摇曳出温暖的光晕。

灯下老伯正往滚水里下馄饨，薄皮裹着粉红肉馅，在汤勺里翻出白生生的肚皮。

抬眼望见驻足不前的佳音，老伯布满皱纹的脸上绽开笑容，招呼道："姑娘来一碗？"他用围裙擦了擦手，"虾壳和猪骨吊得高汤，小葱是今早新掐的。"说着，从案板下取出一个蓝边粗瓷碗，在围裙上又擦了擦。