她自风雪中醒来。

目不能视，身不能移。

风吹过她的枝叶，发出莎莎声响，雨水落在叶上，蚂蚁爬过凸出地面的树根，有鸟在啄她的树身，虫子钻入树干的朽洞。

像是早已习惯，楚佑铮并未觉得这有什么不对，仿佛她生来就是崖边的一棵树。

风雨吹拂不知多少年，她身上多了许多虫洞，枝叶繁茂了许多，树根下的蚁群换了又换，有蜜蜂在她枝叶间筑巢，有松鼠在她枝干攀爬，直到有一日，她在这些细小的声音之外，听到了另一个声音。

“今天课堂上抽背《三千字》，我没有背出来，我是不是很没用。”

一个稚嫩的童声响起，说话时，额头靠在了树身上，楚佑铮晃了晃树叶，一滴晨露落在那个小童头上。

“啊，好凉，大树大树，你是不是能听到我说话？我师傅说，世间一切都有灵，我想，你肯定也是有灵的。”

“哎呀，师姐叫我了，我要去扫地了，下次再来找你。”

脚步声渐远，直到楚佑铮听不见，她晃了晃树枝，继续听吹来的风声。

小童几乎每天都来，不是在说自己背书背不出来，就是在说自己扫地时看到了什么。

小童的声音一点点变化，从稚嫩逐渐成熟。

“大树，我又来了，今天师傅和我说，我可以收徒弟了。”女子清脆的笑声似雨水滴落在岩石上。

“山下有很多人都送了自己的孩子来修道，我看着那些人，好像看见了以前的自己，不过我不是被家人送来的，我师傅说，她是在下雪天在山门前捡到的我。”

“据我师傅说，那天雪下的很大，若不是我在雪地里哭得大声，她绝不会发现我，说不准我已经冻死了。“

“她们……哭得也好大声，我能看出来她们不舍得自己的家人。”

“如今世道不好，前些日子师姐下山施药，说是北边的蛮子打过来了，家家户户都准备往南边迁，说那边安全一点。”

“师傅说，修道的人不理世事，可我看她们好可怜，明明那么小，却因为世道要被送来这里逃命。”

“大树，你说我能做什么呢。”

风轻柔吹着楚佑铮的枝叶，她在一片黑暗里感受着四周的声音，如一块嵌在山体里的石头。

风吹过树枝，吹过山崖，吹过溪涧流水。

又将小童的声音吹来。

“许久未来了。”

她的背靠在了树干上，风吹着她的头发，勾在了凹凸不平的树身上。

“从今以后，道观也许只有我一个人了。”

风吹散她的声音。

“好像也不是，有你和我，大树。”

四季轮转，从春日的雷雨，到夏日的疾风，秋日的寒霜，冬日的冷雪，楚佑铮不知又过了多久，直到一双和她树身一样粗糙干燥，却又分外温暖的手，抚上了她的树身。

“大树啊，借我，靠一靠吧。”

她的身体靠在树身，风吹着她的头发，勾在了树干粗糙的树皮上，楚佑铮晃了晃枝叶，落了一滴露水。

“哎呀，真凉啊。”

光阴如水，前赴后继，从不理会两岸行人。

楚佑铮不知又过了多久。

又有人在她的树下说过话，又有人在她树下结束自己的一生，有人扯了绳子上吊，也有人留在最后一句话，消失在风里，有人爬上她的树干，有人砍去她的树身，将她劈作十数块，扔进灶中。

她随着烟火上升，第一次感受到光亮，睁开了眼睛。

“夫人，您看看孩子，您看。”面容慈祥的老夫人将她抱给一位刚生产完的女人，楚佑铮看她，女人泪水涌出：“孩子，我的孩子。”

“是啊，是您的孩子，您瞧，她和您长得多像啊。”

树的一生已然结束，她睁眼瞬间也已忘记，像重新出生做人一般，放声啼哭，证明她的降生。

从蹒跚学步，到总角之岁，楚佑铮总喜欢靠着家中的大树。

“铮儿，你啊，怎么又到这来了。”她的母亲过来牵她的手，楚佑铮没说话，她的母亲习以为常，蹲下身与她对视：“这个院子已经荒废很多年了，你过来一定要和母亲说，母亲和你一起过来好不好？”

楚佑铮点头，她的母亲笑着摸她的脑袋：“你的表哥要来家里住一段时间，母亲让他带着你一起玩好不好？”

楚佑铮点头，她的母亲起身带她离开，她一步三回头看着那棵大树。

院子落了锁，楚佑铮没法进去，只能一个人在外面枯坐，直到她的母亲找来：“母亲带你去见你的表哥。”

楚佑铮牵着母亲的手去了前厅，一个十岁的小男孩立刻走到她身前，笑着问：“这是佑铮表妹吗？“

“是啊，铮儿，这是你的表哥。”母亲蹲下身，楚佑铮看了看男孩点了点头。

“铮儿年纪小，还不会说话，当哥哥的，要好好保护妹妹，好吗？”母亲看他，表哥笑着说：“姨母放心，我一定会好好照顾妹妹。”

“铮儿妹妹，和我一起去玩吧。”小男孩牵起她的手，牵着她往外走。

楚佑铮亦步亦趋跟在他身后，直到他甩开她的手。

“是个哑巴啊你。”他嫌恶看她：“真没用，不过也省事，你别跟着我，我要去休息了，你要跟着我，我就揍你。”

楚佑铮往后退了一步，看着他几步窜进草丛。

她四周看了看，找了块石头安静坐下。