表哥来了之后，家里热闹了很多，母亲告诉楚佑铮，表哥家中变故，父母双亡，因此她的父亲才将他接来抚养。

坐在一起吃饭时，他总坐在她身边，给她夹菜。

母亲离开时，他总推开她，让她滚远一些。

日子一天天过去，楚佑铮看着那锁住院中大树的铜锁逐渐爬满锈迹。

“铮儿。”母亲拍了拍她的肩膀：“怎么在这里站着，婚服怎么没换？”

楚佑铮转头，依旧没有说话。

母亲爱怜抚摸着她的脑袋，眼中泪光闪烁：“孩子，母亲知道你大概不愿意嫁给你表哥，可你表哥父母双亡，又是和你一同长大，就算你们二人没有女男之情，也有几分亲情，母亲希望百年之后，你还有人照顾。”

楚佑铮依旧没说话，只是牵住母亲的手，与她回了院子换上了婚服。

鞭炮和礼乐声很吵，楚佑铮安静走完典礼，坐在婚房中，表哥笑着在婚房中向所有贺喜的人道谢，在母亲的见证下掀起她的盖头。

“铮儿妹妹，我发誓，定会珍惜你。“

母亲满意离开，表哥将红盖头扔在一边，语气一变：“养育之恩就是要我娶你这个哑巴。“

他眼中嫌恶溢出，一脚踹在楚佑铮身上，楚佑铮跌坐在地，抬眸看向他。

“看什么？”他低身逼近，语气憎恶：“我早就看你这个哑巴不顺眼了，凭什么我也在这个家里长大，我却什么都没有，连姓氏都不能更改，还要被迫娶你这个哑巴。“

他钳住楚佑铮的下巴：“若不是为了家产，就你也配。”

楚佑铮依旧没说话，她像一棵树，只能听到风带来的，窗外细碎的贺喜声。

成婚后，日子过得依旧很快，楚佑铮依旧每日都会去那座荒废的院子前坐一会，直到母亲病重。

“铮儿，母亲，真怕自己做了不好的决定，耽误害了你一辈子。”她像风中的蜡烛，苍白的脸上不断流下烛泪。

“铮儿，我的孩子。”

“母亲，不能陪你了。”

楚佑铮紧握着她的手，却没能阻止她的手像融化的蜡烛一样，从她的指缝里流失。

表哥从外阔步走了进来，一把拽起跪在床前的她：“表妹，人都已经走了，放心，表哥会替你尽孝的。”

“你不是喜欢那个破院子吗？从今以后，你就住进去吧。”

长满铜锈的锁落地，楚佑铮被锁进了院中。

原本早就荒废的院子，荒草丛生，无人打理，草竟比她还要高，她的身形为荒草遮挡，让她像本就生长在此处的一只蚂蚁。

楚佑铮抬头看向长在院中的大树，她往前走，徒手拨开每一根遮挡在前的荒草。

草叶锋利，割伤她的手掌，可她却像是无知无觉一般。

破旧的院墙之后，丧乐与喜乐同时响起，她脚步一顿，回头看向院墙之外。

红色的绸缎在屋檐为风吹起，白色的纸钱从檐脚飞落，红白二色交织，亮的连天空的颜色都掩盖。

楚佑铮收回视线，她扫开最后一从荒草，踉跄着脚步走到树下。

大树长高了许多，也粗壮了许多。

她缓步撑着树身，坐在了树根上。

“借我，靠一靠吧。”她张口，说的很轻。

树的一生很长，却也很短，人的一生很短，却也很长。

时间的尺度，在两个不同的物体上，显出了相似却相反的长度，楚佑铮垂眸，树下湿润的土壤里钻出一只黑色的虫子，虫子抖落泥土，展开湿润的翅膀，迅速飞上了荒草丛上，荒草丛上方无数同样的虫子在盘旋飞翔。

不到一刻，那些虫子又重飞落地面，产卵后，收敛翅膀，自此死去。

短之又短的一生，却又长之又长。

经年累月埋于泥土之下，只是为了飞出土壤这一瞬的光阴。

楚佑铮闭上眼睛，时间在她周围流逝，她的头发黑了又白，皮肤苍老了又变的年轻，一切都在变化，没有东西能在时间长河中停留。

就连风声，每时每刻也都不同。

喜乐的唢呐声吹到了最高潮，丧乐传来了不知何人的一声恸哭，天地似乎在奏乐，风声、雨声连同世间万物齐齐奏鸣，却又在下一刻沉入时间里，化为一滴雨水。

叮咚。

水落在河里。

楚佑铮听到有人说话。

“天地蜉蝣，弹指一瞬。”

她猛地睁开眼睛，藏锋谷中，万剑齐鸣，一柄又一柄的长剑脱去铜绿，尽情在她面前绽放光华。

她侧眸看向依靠的那柄剑，剑身铜绿如七八月的芦花，一点点随风散去，皎洁如月的剑身逐渐显露在楚佑铮视线之中。

“蜉蝣。”她轻声道。

眼前剑轻颤，径直丛土中飞出，悬浮在她面前。

“那个梦……”她眼中眸光微动，自梦中醒来，她识海中多了一道剑意，虽从未修习过，可她清楚知道这道剑意的名字。

“天地蜉蝣。”