苏言的手指终于停了。他把帕子慢慢拿开，掌心贴着脚背停了一瞬，才把陆沉舟的脚轻轻放下来，放进棉布拖鞋里。
他站起来的时候没有看陆沉舟，耳廓在火光里泛着一层薄薄的红。“我去把盆倒了。”他说，端起水盆转身去了后院。
陆沉舟坐在原处，低头看着自己那只被擦得干干净净的脚。棉布拖鞋是苏言前两天刚纳的底，走起来软软的，脚跟的位置还留着一小块缝补过的痕迹，针脚歪歪扭扭的，是苏言自己的手艺。
苏言蹲在灶台边，正把水盆放回原处。刚转过来一半，后背就贴上了一片温度。
陆沉舟的手臂从他腰侧环过来，松松地搭在他身前，下巴搁在他肩窝里，靠近的时候有一股被冷风浸透后的味道。
苏言的动作停住了，“陪我睡会儿吧。”陆沉舟的声音从他肩窝里传出来，有些闷，带着没睡够的倦和懒，“太困了。”
苏言沉默了片刻，手掌覆在陆沉舟搭在他身前的手背上，指尖慢慢收拢。“好，”他说，“那咱们就午睡一会儿。”
陆沉舟没有松手，苏言也没有挣开。两个人就这样一前一后地挪到了床边。
苏言侧身掀开被子，陆沉舟松开手臂，躺进去，脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。
两个人平躺着，安静了一会儿，苏言开口了，声音很轻，像是怕吵到屋顶上的雪：“没想到会这么顺利。”
陆沉舟躺在旁边，眼睛半闭着，睫毛在眼下投了一小片影子。“是啊，原本以为要好几天，结果今天就差不多了。”
他像是想翻身，动了一下又没动，只是声音顺着枕头的方向往旁边递，“有几户原本不同意，说什么雪灾年年有，年年捐，没个头。我站在人家门廊底下，借了纸笔写了欠条，那人还是不松口。”
苏言侧过头看他，陆沉舟的侧脸陷在枕头里，下颌线条微微绷了一下又松开，像是想起什么好笑的事。
“我搬出沈先生来了。”陆沉舟说，嘴角弯了一下，“说他这样的人都在想办法，说这雪跟往年不一样，太史馆的人不会看错的。那人愣了一下，说——是太史馆那个戴眼镜的沈先生？我说是。他就不说话了，过了一会儿让伙计搬了米出来。”
苏言轻轻笑了一下，“沈先生自己都不知道自己成了招牌。”他翻了个身，侧躺着面朝陆沉舟的方向。
“回头得告诉他一声，让他有点心理准备。”苏言的声音里带着一点残余的笑意。
陆沉舟终于侧过身来，面朝苏言。床铺发出轻微的响声，两个人之间的距离被缩短到一只手掌的宽度。他一侧过身，就看见苏言的眼睛，安静地望过来，像雪夜里的窗户，里面透出一点昏暗的灯火。
“辛苦了。”苏言说。
陆沉舟没有回答，只是抬起手，指背轻轻擦过苏言眼角底下那乌青，手伸出去了，没有收回来，就停在那里。“睡吧，”他说，“醒了再说。”
苏言点了点头，闭上眼睛。他的睫毛在阖上的那一刻轻轻颤了一下，就沉沉地睡过去了。
被子底下，不知道是谁的手先动了一下，碰到了另一只手，碰了碰，没有缩回去。
睡了没多久，陆沉舟被一阵敲门声吵醒。
他睁开眼，窗外的光还是灰白色的，看不出时辰。苏言还睡着，侧躺在他旁边，呼吸均匀绵长，睫毛安安静静地垂着，嘴唇微微张开一条缝。
敲门声又响了。陆沉舟抬手捂住了苏言的耳朵。掌心贴着那一片温热，能感觉到睫毛轻轻扫过的触感。
他等了几息，确认苏言没有被吵醒，才慢慢收回手，翻身下床。他走到门口，拉开门闩，冷风呼地一下灌进来，扑了他一脸。
门外站着师家的管事，身后还跟着一辆板车，车上摞着几个大麻袋和几捆扎得整整齐齐的药材包。
管事的脸冻得发红，说话时呵出一团团白气：“陆掌柜，我家老爷让送来的，药材五十份，柴火二百捆。车上装不下，后头还有一辆，马上就倒。”陆沉舟侧身让开，指了指后院暖棚：“先搬进去，靠东墙码，药材单独放，别压了。”
管事应了一声，招呼伙计开始搬。陆沉舟站在门口，看着板车上的东西一件一件地卸下来，又看了一眼巷口的方向——另一辆板车正拐进来，上面堆着几顶卷好的帐篷，是刘家的。
他想了一下，转身回屋，把门带上，走到床边，低头看了看苏言。苏言还在睡着，姿势没怎么变，只是手伸到了他刚才躺过的地方，手指微微蜷着。陆沉舟看了他两息，俯身把被角掖了掖，然后起身去穿外袍。
等他从后院清点完第一批物资回来的时候，苏言已经醒了。披着外袍，头发有些散，站在灶房门口看着满院的东西问道：“谁来了？”
“师家的物资到了，刘家的也到了，后头还有几家没送来，不过估计也都在路上了。”陆沉舟走过去，顺手把他散开的衣襟拢了拢，“这次救援的物资，比预想的还多。”
苏言顺着他的目光看了一眼后院堆满的物资，又转头望向陆沉舟：“今晚就布粥吗？”
陆沉舟看了他一眼，摇了摇头：“不。等准备完天就晚了，没有晚上施舍粥的规矩，天一黑就容易乱。”苏言听着，点了点头，“那我一会把东西收拾好。按名单一户一户装袋。明天天一亮，直接就能拉出去。”
两个人说干就干。
陆沉舟把后院暖棚里的麻袋一袋一袋地拖出来，在走廊底下排成一排。
“你先分药，我来分米。”苏言说。
陆沉舟应了一声，蹲下身拆开师家送来的药材包。里头是一份一份用草纸分装好的，几样常用的驱寒药材扎成一小捆，每一份都用细麻绳系着，打了活结，一扯就开。
苏言在另一边拆米袋子。新米，白生生的，散出一股谷香，他拿竹筒一筒一筒地量，每份三升，装进粗布袋里，扎紧袋口，排成一排。
灶房里没有人说话，只有米滑进布袋的沙沙声。
分完最后一份米，苏言站起来，他把手在围裙上拍了拍，转身进了里屋，过了一会儿拿出一块木板来。他蹲在门槛边，用炭条在上面写字。
陆沉舟走过去，低头看了一眼，木板上写着：“赈灾物资：刘家，帐篷二十五顶，粮食五十石。师家，药材五十份，柴火二百捆。沈先生，银二十两。”字迹娟秀清正，每一笔都收得干净利落。
“你写这个做什么？”
苏言没有抬头，“虽然是帮忙，”他说，“但一定要让百姓知道是谁做了好事。不能让他们白帮。”他把炭条放下，吹了吹木板上的炭屑，把它靠在墙角晾着。“明天把这块牌子立在粥棚旁边，谁路过都能看见。”
陆沉舟看着蹲在门槛边上的苏言，心思一动。苏言总是能考虑到自己考虑不到的地方。他想着物资要分、粥要熬、名单要核对、路要跑——而苏言想的是，那些出了力的人，不能让他们的名字凭空消失。得让百姓知道是谁帮了他们，得让那些商户知道自己的善举没有被吞没。
这不是什么大道理，却是一件一旦没人去做就会被忽略的事。
他走到门槛边，在苏言旁边蹲下来，“你写这个的时候，在想什么？”他问。
苏言没有抬头，指尖在木板边缘轻轻压了一下，“想他们下次还愿意帮。”他停了一下，继续说道，“这次雪灾帮了，下次再有别的事，他们想起这次有人替他们记了一笔，心里会舒服些。”
陆沉舟没有接话。他看着苏言把木板靠墙放好，又看了看木板正面那些端正的字，陆沉舟伸出手指，在木板上轻轻按了一下，炭粉沾了一点在指尖上。“我知道了。”他说。