这几家走下来，早就过了晌午。日头虽然悬在头顶，却被厚厚的云层挡着，透不出多少暖意。

陆沉舟的棉袍下摆沾了一圈泥点子和雪水化开的湿痕，靴子也沉了不少，走一步咯吱一声，像是里头进了水。

好在大部分人家还算痛快。按他拟的单子，商户多，每户摊下来的数目不算大，又是为赈灾，不少人犹豫了一下便点了头。

有几位掌柜甚至多问了几句城南的情况，吩咐伙计去库房里搬东西，说“既然大家都出，我也不能落下”。

但事情也不全顺当。也有几户不愿出手。

有个开绸缎庄的老板把名帖原样退了回来，说雪年年都下，年年都有人受灾，若是年年都要捐，那这生意就做不下去了。

陆沉舟在门口站了一会儿，没有争辩，也没有走。他让人从附近铺子借了纸笔，站在人家门廊底下，当场写了一张欠条——按了手印，签了名，写明这批物资算他借的，等雪停之后连本带利还清。那掌柜这才松了口，让伙计搬了几袋米出来。

陆沉舟把欠条折好放进怀里，道了声谢，转身走了。

走到柳巷巷口的时候，远远地，就看见一个人影站在望舒火锅门口。围巾裹到下巴底下，两只手拢在袖子里，正往巷口张望，脚边是扫过又落了薄薄一层的雪。

陆沉舟的脚步不自觉地快了些。

苏言看见他了，忍不住上前迎了迎他。

“回来了？”

“嗯。”

苏言上下打量了他一眼，目光在湿了的袍角和靴子上停了一下，什么也没说，伸手接过他手里那些零零碎碎的东西——几张收据、一卷名帖。“饭还温着，在灶台上。”

陆沉舟跟着他往屋里走，堂屋里炭火烧得正旺，暖意扑面而来，把身上的寒气一点一点往外逼。

陆沉舟在灶台边坐下来，苏言把扣在碗上的盘子揭开，一碗热汤面还冒着气，面上卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。

“走了几家？”苏言问

“六家。”

“成了几家？”

“四家。”陆沉舟把筷子拿起来，夹了一筷子面，顿了顿，“两家打了欠条。”

苏言在他旁边坐下来，没有追问，只是端了一碗热水放在他手边。

陆沉舟吃完面，把碗放下，从怀里掏出那叠单子和收据，放在桌上，一张一张地摊开。苏言凑过来看，目光从那些数字上慢慢扫过去，手指在纸边轻轻按了一下，像是确认那些字是实实在在的。

“够了吗？”他问。

陆沉舟想了想：“差不多了，物资下午就有人能送过来。”

苏言点点头，他的视线滑过陆沉舟的衣角，突然站起身就离开了。

苏言站起身，没说什么，转身进了后院。陆沉舟以为他去拿什么东西，也没在意，低头把桌上那些单子又理了一遍，数了数数目，在心里默默盘算还差多少。

过了一会儿，脚步声回来了，他抬起头，看见苏言端着一盆热水，弯腰放在他脚边。盆沿还在微微晃，水面荡着一层薄薄的热气，一看就是刚烧的。

陆沉舟低头看了一眼那双湿透的靴子，动了动脚趾，里头果然还是凉的，一整个上午的水汽全闷在里头。

“我自己来。”他说着，弯腰去解靴子上的系带。苏言没让开，在他面前蹲下来，伸手攥住了那根细绳。

他就那么蹲在陆沉舟面前，低着头，把那根被雪水泡得发硬的绳子一根一根地解开。

靴子脱下来的时候，里头的潮气散出来，带着一股凉意。

袜子是湿的，贴在脚面上，颜色比平时深了一截。苏言把它翻卷下来，露出底下被泡得发白的脚背，皮肤皱了些。

他托着陆沉舟的脚踝，轻轻放进热水里。水温比预想的烫一些，陆沉舟的脚趾微微蜷了一下，但没有缩回去。苏言的手指顺着水没下去，撩了一捧水浇在脚背上，又撩了一捧，慢慢地淋着。

“你别动，”苏言说，“泡一会儿。”

陆沉舟低头看着他，看着他蹲在自己面前，看着他那双被热气熏得泛红的手，在水里托着自己的脚踝。

“今天应该不容易吧，为了我。”

苏言的声音从下方传上来，不高，混着炭火偶尔的噼啪声。

“没有。”陆沉舟低头看着他，“是我想做。”

苏言没有再说话，手指顺着他的脚踝慢慢揉按，从脚背到脚跟，不紧不慢地。

他的指腹带着热水的余温，贴着皮肤，一寸一寸地往上推。

水渐渐温了，苏言又续了一瓢热水。温度升上来的时候，他开口了，声音有些低：“陆大哥，下午那些物资送来了，咱们怎么分？”

“先按人头分。”陆沉舟说，“城南那边沈先生给过一份名单，哪家几口人、有没有老人孩子、屋子塌没塌，都有记录。按那个来。”

苏言点了点头，手指在水里慢慢揉着他的脚踝。“那药材呢？”苏言的声音比刚才轻了些，“师家送来的那些，我不太懂怎么分。”

“药材留着，等沈先生说的那个老大夫来了再说。他懂这个。”

苏言没有再问，把陆沉舟的脚从水里捞出来，搁在自己膝盖上。

他用帕子一点一点地擦干，从脚背到脚趾，每一处都擦得仔细，连趾缝都一一拭过，手指在那些地方停留得比必要的久了一点点。

陆沉舟的脚趾微微蜷了一下，陆沉舟没有动。他低头看着苏言的发顶，看着他垂下来的睫毛，在灶膛火光里微微颤着。

有一瞬间他想说“差不多了”，但每一个字都悬在舌尖上，却始终没落下来。

他怕一开口，那根手指就会收回去。于是他什么都没说，只是把手轻轻搭在了膝盖上，指尖离苏言的手背只有一寸，没有碰上，也没有收回。