他和周云归的第一次见面，并不是什么太好的回忆。

那时候，他刚入行，在一家小型的娱乐公司做经纪人助理。

他家里穷，差点读不上高中，家里的两个姐姐辍学打工才供他上到大学。

他是那个小村子里唯一一个大学生。

坐着绿皮火车辗转倒车，第一次踏入这个大城市的时候，他就发誓，用尽全力也要留在这里。

入职的那天，他抓着胸前的名牌，充满了对光鲜娱乐圈的渴望。

可是现实往往事与愿违，他们的公司没什么大项目，几乎要入不敷出，他刚入职可能就要面临失业。

姜河长得漂亮又阴柔，甚至比他带的艺人还好看几分，在各种酒局上就成了合作方骚扰的目标。

他经常会被吃几口无伤大雅的豆腐，听着不堪入耳的下流玩笑，还要陪着笑附和几声，只为了促成一个小商务。

偶尔合作方不顺心了，他陪酒陪笑，还得挨着羞辱。

“不识抬举的东西，老子看上你是你的福分。”酒杯摔到地上，合作方老板指着他的鼻子唾骂。

然而他的老板，非但没有保护他，反而把他灌醉了，推向给那个五十岁的秃头老总开好的酒店，关上门，任那人恶心的手探向他的股间。

姜河第二天是带着浑身的淤青从酒店出来的。

那天以后，姜河谈成了几个商务，赚了不少分成，成了公司最“能干”的经纪人。

渐渐的，他几乎麻木地习惯了这种屈辱，用不值钱的尊严换取生存。

卡里的钱多来越多，甚至可以寄回去帮衬家里。

后来，因为老板参与了一个大项目，他有机会参与了一个“高端”的酒局，进入了当时市里最有名、最贵的饭店——北园春。

刚坐下的时候，他笨拙地用手去转桌上的转盘，想抽张纸巾，转盘缓缓自动转了起来，让他这个没见识的乡巴佬显得有些窘迫。

身边儿的陈总看着他的样子，眼神变得色眯眯的，试探着把手放在他端着酒杯的手背上。

姜河的动作僵硬了，却没有抽回手，露出一个有些勉强的笑。

“老陈，来，年轻人跟咱们喝不到一起去，还是你陪我喝得爽快。”坐在主位的周文光替他打了圆场，拉走了那位陈总的注意力，让他免于再次受难。

“爸。”

包厢门被推开，少年穿着校服，眉眼间都是阳光明媚的笑意，没有一丝一毫的扭捏拘谨。

那就是，姜河第一次见到周云归。

周云归甚至朝着他微笑致意。

他第一次见到这样干净的人，干净到没有一丝阴霾，不染尘埃。