淞江城的风里裹着海雾的潮气，从半山酒吧街的落地窗望出去，能看见对岸的霓虹灯在雾气里晕成一片模糊的光斑。

雾魅酒吧近来生意寥寥，一年到头，难得有个淡季。

酒吧内，VIP包厢的隔音非常好，关上门的瞬间，外头嘈杂的音乐喧嚣就被切断，只剩下空调出风口低低的气流在涌动。

酒吧的刘经理站在包厢的沙发前，半弓着腰，手里还拿着那份花了四天做出来的营销方案。

淡紫色封面，烫金字体，标题写着“仲夏夜魅影——主题派对企划书”。

他踌躇满志地递给老板的时候，以为自己会被夸奖两句。毕竟上个月营业额下滑了将近四成，身为经理他怎么能不上火，老板一回来，刘经理就熬夜做调研、跑遍了城西新开的几家网红店才搞出这套方案。

言涩靠在沙发里，修长的手指随意地翻了两页纸，翻到第三页的时候，就略显烦躁的扣上。

“啪——！”

方案被摔在茶几上，力道不重，但纸页散开，滑到地毯边缘。

“搞什么，咱们这是高端酒吧。”言涩的声音不快，甚至有点不耐烦，“别弄这些花里胡哨的。”

刘贺愣住了。

他下意识地抬头去看老板。

言涩今天穿着件深灰色的丝质衬衫，领口松了两颗扣子，露出一点锁骨，人还是那个美人，就是没了那股子慵懒的霸总劲儿。

刘经理悄悄睁大眼睛，试图看仔细一些，这是他老板啊，眉眼也还是那双桃花眼，就是眸子里的水波没了，以前老板看人的时候总带着三分似笑非笑，坊间都传，言老板的一双多情眼，看狗都深情，不然也不能得个‘淞江绝涩’的名头。

可今儿，老板有点……不太对。

高端酒吧？

刘经理有点发蒙，他跟在言涩身边很多年，从言涩刚盘下这间店面的时候就在了。

他不禁回忆起言老板的人生格言，是什么来着？哦对——钱没有高低贵贱之分，只有我的和别人的区别。

单就拿去年举例子，有几个举止粗俗的暴发户小老板想要在淞江办生日party，但凡上点档次的场子都给拒绝了，理由是这帮暴发户提出的party要求太低俗，直接拉低他们的营业档次。

是他们言老板，在关键时刻，冒着天下之大不韪，秉着赚钱第一的营业理念，硬生生在酒吧搞了个规模盛大的暴发户之夜party。

言老板专门还为这些小老板设计了一个“行为艺术”游戏环节——说白了，就是让暴发户们站舞台上撒钞票，让穿短裙的漂亮妹子们疯狂去捡。

啧啧，那场面腐败的简直没有下限。

以至于此后很长一段时间，淞江的同行们都笑话言老板，说言涩是见钱眼开的行为艺术家。

故而，刘经理以为他们酒吧奉行的一向是谁能掏钱谁就是爷的朴实理念，什么时候讲究“高端”了？

“老板，”刘经理试探着开口，“可最近酒吧的生意有点淡……”

“不就是少赚点钱吗。”言涩摆摆手，站起来走到窗边。玻璃上映出他半张侧脸，下颌线条比印象里粗犷了些，“酒吧生意好坏无所谓，关键是不要跌档次，更不要给我惹麻烦。”

简直离了个大谱，“……是，我明白了。”刘贺弯腰把散落的计划书捡起来，退出包厢的时候手心微微出汗。

他回到吧台后，调了杯自己平时不喝的威士忌，一口灌下去。火辣辣的液体顺着食道烧进胃里。

不对劲儿。

言老板去海外度假前还拍着他肩膀说“看好店，等我回来赚票大的。”现在老板像是完全忘了这回事。

还有前两天言老板突然回来的时候，刘贺接到电话去码头接人，老板竟然从一艘私人游艇上下来，身边连个跟班都没有，行李少得不像话。

刘贺问他玩得怎么样，言涩表情淡淡，只说“还行”，然后就钻进车里闭目养神，一路没再开口。

要知道他们言老板除了赚钱，最大的爱好就是购物，出国度假怎么可能什么也不买？按照言涩以前的习惯，少说得买他个两三百件衣服吧。