那只黄油小熊落在车垫上。
祁忱拍完后把它放到了副驾上，垫子上沾了水，这小熊都有些湿，可怜巴巴的望着他。
他还要去送点东西。
引擎发出一声低沉的呜咽，转着方向盘开车去了另一条路，沈叔今天临时打电话托他去超市买点塑封袋，说自己之前整理了一些书店老旧且不看的书出来，要封存好。
眼下这个点书店已经关门，便直奔沈叔的家门，找了个空的地方停车，按响了门铃。
伞上的雨水滴滴答答落在地上，门内有脚步声传来。
沈叔热情的开门，亲切的喊他：“吃饭没？”
晃了晃手里的袋子，祁忱走了进去：“东西给你买来了。”
厨房间里还在做饭，灶台上的两口锅都冒着热气，咕嘟咕嘟翻滚着气泡，闻着味道应该是番茄汤，厨房里做饭的人听见声响，看了外面一眼，有点喜出望外：“阿忱来了啊，我们这都多久没见了？”
沈嫂左手攥着锅铲翻炒青椒肉丝，右肘压开抽屉找蚝油，祁忱顺手递了过去：“来蹭饭。”
“就快好了，你来得还挺及时。”
因为祁忱的到来，沈嫂还加了个硬菜，一顿忙完后，才上桌吃饭。
“我再给阿忱拿瓶汽水。”
说着，又走去了冰箱，往日里都是给自家孩子的囤货，沈叔也没有喝酒的习惯，这次祁忱来，想着他之前总爱在书店喝玻璃瓶装的汽水，还特地拿了瓶给他。
沈叔已经把她的碗筷都准备了，许久不见，沈嫂把注意力都集中在了祁忱身上，递给他，乐呵呵地问起：“你这是什么时候回来的？”
“前不久。”
“我刚刚听你沈叔说是住这儿了，怎么想到回这里？”
祁忱认真想了想，回答：“图个清静。”
尽管对上沈叔“非也”的表情，但也什么都没说。
想想他们这一家离开扬浔也有好几年了，这次就他一个人回来，沈嫂又继续问：“那你爸妈现在怎么样？”
“南江，他们都工作比较忙，一切都挺好的。”
一口气三连问，沈叔都出来插话：“你让人先吃饭。”
祁忱的筷子动都没动一下，沈嫂笑了笑，太好意思的说：“吃吃，阿忱，动筷。”
高中的时候，祁忱一家同沈叔一家关系不错，再加上沈叔当时就是经营书店的，祁忱去光顾的次数多，两家的关系便慢慢熟络起来。
沈叔递给祁忱一个启瓶器，也随口问起：“那些书你还留着吗？”
“嗤”的一声，嗡鸣声在玻璃内壁来回碰撞，就着吸管，碳酸在舌尖细密的爆开。
回忆里永不褪色的秘密就在眼前，祁忱了然轻笑：“在家里放着。”
沈叔依稀记得，祁忱家搬离这里的那一天，他还特地跑了趟书店，向自己买了本书。
当时十七岁的少年眼里满是心急，像是怕有什么东西被抢了，为此沈叔还特地多给了他几本别的，都是他平常爱看的连载最新版。
“好了呀，你说我，你再看看你。”
沈嫂笑话着沈叔，手背碰在一起笑成一团。
伴着饭香，窗外的夜色已经加深，陈栀窝在沙发上玩了会儿手机，想到东西放在厨房还没整理，又起身去了厨房。
刚刚打开塑料袋拿出买的东西，发现那盒给他的德芙巧克力又出现在了自己这里。
犹豫片刻，还是拍了张图给他。
等了一会儿，那边没什么声响，张望对面连灯都没开，只能把巧克力放进了冰箱。
顺手拿了冰水，自己简单做了点凉菜。水冒开了锅，溢出来了些，陈栀赶紧降低了点火。
一人一菜一饭一汤，只是胃口不佳。
不知道是不是因为吃错东西的缘故，越到晚上，陈栀越感觉有些头脑发昏，像一团注了水的棉花在脑海里漂浮，跟谁发消息都有些有气无力的。
白薇今天倒是活跃的不行，一条又一条的消息蹦出来。
“我明天一整天都休息。”
“出去玩？”
醒着鼻涕，陈栀喝了口热水，不太精神的回复：“我喜提感冒。”
区区一场雨，还是一场没淋到的雨，会得感冒也是自己没想到的。
“严重吗？”
陈栀喝了口水，尝试发了句语音：“宝娟…我的嗓子..”
这声音哑得不像话。
“我过来看看你吧。多点人气，驱散病毒。”
白薇休息的时候一个人真待不住，她自告奋勇问了陈栀地址。
一个真敢来，一个也真给地址。
依照白薇坐不住的性格，她大概率是来喂瓜的，给完地址，陈栀自觉去药箱拿了体温计测量，所幸没发烧，只是初步的喉咙干哑。
陈栀睡得不算安稳，做了一场噩梦，出了点冷汗，最后还是被门铃声叫醒的，拖着有点酸楚的身体去开门，开门就见到白薇灿烂的脸。
她手里还提着一袋蔬菜和水果，俨然一副登门拜访的样子，象征性领着白薇进门，陈栀转身就说：“我再去睡会儿。”
这么听，声音皱巴巴的像一团没揉开的纸，有点沙哑。
她还没睡醒。
放了手里带来的伙食，白薇跟着陈栀的移动路线，在她倒头大睡之前说了一句：“我先去煮粥。”
然后，替她关上了门，自己去了厨房捣鼓。
陈栀家里厨房的状态完全像是没开过火，虽然调料锅具齐全，但都崭新得不像话。
简单清洗了一下食材，白薇熟练地熬起皮蛋瘦肉粥，所有食材整理完后，交给了慢火模式的电饭煲。
闲着也是闲着，白薇在她门前的小院内走了一圈，藤椅的位置空着，随着风微微摇晃。
没出小院门在门口环视了一圈，意外看见从远处走过来的祁忱，他手里拿着矿泉水，直接进了对面的家门，过了几分钟后又出去了。
看这作息还挺健康。
躲在小院内，白薇没打招呼，就眼睁睁看着人远。
差不多日上三竿的时候，陈栀恢复了点精气神，从被子里探出了头，感觉到旁边有东西痒痒的，定眼一瞧，发现枕头旁边还多了个黄油小熊玩偶。
白白净净，跟她之前包上的似乎有些两样。
这不是在祁忱那里吗？自己长腿来这了？
陈栀猛然抓着小熊起身，开门就看见白薇迎面而来。
“醒了？”
瞧她有些疑惑的表情，白薇主动提起：“我在门口的把手上拿的，挂你家门口了。”
“是你的吗？”
陈栀点头，把它放到了沙发上，去了洗漱间。
差点以为家里进贼了。
再出来的时候，餐桌上已经有热滚滚的粥和小菜了。