冰箱里的食物都已经不能吃了，她正要去外面丢垃圾，转身再看到桌上那些香薰蜡烛，留了下来。

昨天她只点了两三个小时，后来又吹灭了。

早上的太阳不算毒辣，托没电的福，这是陈栀起得最早的一次，宽敞的街道上多是老年人提着袋子回家，来来往往的人流里，她看见了沈叔。

他正提着菜往前走，陈栀喊了他一声：“沈叔，早。”

沈叔认出陈栀，和善地笑了笑：“是你啊，在这里住得感觉怎么样？”

“还挺好的。”

就是对面住着旧识偶尔有些尴尬。

“你现在是在哪儿片区？”

陈栀指了指方向，沈叔继续笑眯眯地说：“阿忱也刚回来住没多久，跟你一个方向。”

陈栀听得一愣，他不是一回来就住到这里的吗？

犹豫了一下，还是准备说：“他住我对面。”

沈叔的表情看不出什么，提了提袋子，准备要走了，热络地说了几句：“那是他们家的老房子，他上学的时候都在这边住。”

从这儿到高中上学的地方有点距离。

陈栀点点头，转身去丢垃圾了。

可能是受沈叔话的影响，陈栀想到了高中时候坐公交车去学校的班次，拿着手机搜了附近的站点，点了个最近的导航，走到了站台。

铁皮长椅的另一端坐着老伯，也有穿校服站着的男生，她凑近看了看界面的电子车牌，手动翻滚后，看到了当时自己家门口路过的公交车。

难怪当时周末返校的时候，偶尔见过他几次。

这站之后过半数站，也能直达自己家门口的公交站。

周末返校分两个高峰，一个是午高峰，一个是晚高峰，陈栀不喜欢人挤人，大多数的时候周日一早便提前回了学校。

但也有意外的时候。

父亲在家的时间完全跟自己的上学时间错开，偶尔有时候回来得早，母亲便要给他做饭，或者准备下酒菜。

这天中午前他刚刚回来，陈栀本来要去车站了，母亲喊她：“你爸回来了，晚上再去学校吧。”

放了书包，她去了餐桌。

陈坤国坐在饭桌上，头一次破天荒问起陈栀的成绩：“考试名次怎么样？”

挑了个最近的期中考说，陈栀回答：“年级十五。”

陈栀初中的成绩没掉出过前十，陈坤国喝着酒，有点不满：“我供你上学读书，不是叫你去学那些没用的事情。”

“我看你最近是学播音的时间多了，放在学习上的心思少了吧？”

陈栀不说话，反而是陈母打了圆场：“播音就是兴趣，她平常自己练着玩的。”

陈国坤喝了口闷酒，用酒杯震了震桌子，想要维持他一家之主的威严：“下次排名再掉，你就别去那学校什么的播音站了，有什么用啊？”

陈栀只是听着，什么都没说。

“吃饭，都吃饭。”

陈母夹了点下酒菜给他，陈国坤用筷子挑着，咀嚼着腮帮子的肉，嘎巴嘎巴进了嘴。

陈栀随便吃了几口饭，在母亲使了个眼色之后，让她先走。

放下了碗筷，陈栀说：“我吃好了。先回学校了。”

回房间收拾了东西，背着包出门，听见陈国坤又拍了桌子，怒气横生的质问母亲：“你就这么教的？”

站在门口前，陈栀闭了闭眼，把想说的话咽回了心里。

一路走到公交站台，陈栀背着书包低着头，心情很差。

等到公交车来了，按了声喇叭，抬头就看到一车清一色校服的人坐着，犹豫了一下，还是上车了。

这个点的午高峰，人有点多。陈栀从后面的门上去，有个栏杆的位置能靠着。

路不算颠簸，但车有一点晃，遇到红灯刹车，陈栀有点失去重心。

扶住了栏杆，猛然抬头看，祁忱带着耳机坐在窗边闭目养神，神情很是淡漠，像是在小憩。

直到鸣笛的喇叭声再起，祁忱没睡意了，陈栀跟着人流走到了前面，只看得见她的后脑勺。

真正认出来是她身后背着的书包。

公交车一站一站靠边停，等到学校站下车的时候，祁忱收了耳机，小跑了上去。

熟悉的声音从耳边传来：“你今天也中午返校？”

陈栀点点头，应了一声：“嗯。”

看她这个人提不起什么精神，感觉她并不是很开心，祁忱把耳机拿了出来：“听吗？”

陈栀有些惊讶，出于惊讶，下意识碰到他的手试图不让被发现后，又立马松开：“被看到会被没收的。”

学校楼道口有监控。

从进校园之后，陈栀由原先的走在前面，到慢慢跟着祁忱走，两个人已经走在了教学楼背面的小道上，再走几步就到了操场。

眼下的操场都没什么人。

“就听一首歌的时间。”

好像是为了让陈栀放心，祁忱继续说：“老师让自查的时候我都上交。”

他又递过了耳机，有线耳机连在MP3上，有动态的字符顺着屏幕跃动。

陈栀有些蠢蠢欲动，祁忱又继续递进：“试试。”

流淌又熟悉的音乐混入耳膜，听着伴奏，陈栀知道是五月天的《干杯》，之前学校的广播站也放过。

听着一首歌，陈栀绕着操场走了一圈，从开始到结束，祁忱都不紧不慢跟在身后，安静得像一个隐形人。

悄悄摘下耳机，陈栀在通道口还给了他。

“谢谢。”

“你谢我什么？”

其实这只是正常的问句，陈栀却解读成了“你要谢我什么”。

“下次数学成绩吧。”

祁忱知道她误解了自己的意思，笑得有些无奈，也顺着她的话继续往下说：“那也行。”

好像为了鼓励她，继续加码：“不然来点奖励？”

陈栀没什么特别想要，也不想让人破费，听见学校的午休结束时间铃回响在操场，扯开话题：“一起回去吧。”

祁忱收好了耳机，斜背着包走在她身侧，什么都没说。

无声的沉默催熟了盛夏的时间，两个人的身影只是慢慢离操场越来越远，回忆好像也在慢慢褪色。