“时间过去了这么久，我还是很喜欢你。”

胸口像是被轻轻撞了一下。

嘴角分明的笑意竟比往日深沉些许，凝视着她，看到纷飞的四季色彩在她眼里绽放，那个漫长盛夏里的等待与不甘此刻化为乌有。

新生报道的那一天，他留意着签到处的人影，心里想过，万一，她就在新闻学院的报道处出现了。

为了这个万一，他是最后一个走的。

微微仰头，过往的印痕绕过了年月漫游在心底，原来所有的缺憾都会重逢。

此刻，我们殊途同归。

只是静静望着她，瞳孔里漾开一种柔软的光。眨了眨眼，抵挡某种汹涌的情绪，嘴角却不由自主地向上牵起，声音哑在喉咙里：“你的心意呢，我知道了。”

“但是，要不要换个方式会好一点？”

他突如其来的靠近让陈栀有些悸动不已，微微贴近的脸庞，气息近在咫尺，察觉到他的意图，陈栀慌张捂住他的嘴，小声说：“有人。”

他就这样望着她，目光里有细碎的星光在轻轻摇晃，笑着躲开。

晚自习结束的铃声碰巧响起。

等回头再看他时，汹涌又克制的爱意已经俯身吻向她的嘴角。

抓着他的衣襟，不由自主靠前一步，呼吸交融之间，裙摆在起舞，心跳鼓动如雷。等到周遭的声音慢慢回潮，祁忱才适时松开，轻碰了碰她的嘴角，笑得心满意足。

突如其来的人群像忽涨忽落的潮水，随着课铃的节奏一过，一波波漫过。

月光清冷，他将她的手握紧，放进自己的大衣口袋，一起穿过那些陌生又青涩的脸庞。

恍惚间，那些呼啸而过里错过的青春，并未走远，只是沉淀成了此刻掌心里，安稳而温暖的重量。

回去路上途经新闻学院教学楼，祁忱还特地带着她往教室看了看，灯还亮着，有人还没走，陈栀只稍望了一眼，同他一起离开。

没来之前，陈栀觉得自己应该会有遗憾或者是失意的情绪在，但当和祁忱真正站在这里的时候，她有过一瞬间无比庆幸。

自己的大学生活是一场精准到分钟的切换，那些她曾经挑灯苦读又忙乱如麻的大学生活，庆幸他从未见证。

比起曾经忙于生计的自己，她更喜欢现在的自己。

出了校门，祁忱拉着陈栀在校门口拍了几张照片，当做是纪念，陈栀站在他的镜头里有些不自然，站长旁边看她选着照片，祁忱突然问：“你当时拍的照片呢？”

拿着手机往上翻，陈栀按年份找出了照片，祁忱拿过来仔细看看，照片里，她一身素白色的长裙站在门口，脸上有淡淡的笑意，但有一种疏离的温柔。

不可亲近。

留意四周，祁忱随手抓了个路人，客气的说话：“同学，麻烦帮我们拍张照？”

他穿着一件线条利落的深灰色大衣，像一道沉默的山脊，立在人与校门之间。那人见到祁忱的脸先是楞了一下，随后就接过手机。

站在校门口前，陈栀看着他走过来莫名有点紧张，下意识地朝他那边微微倾身，手臂几乎要碰到他的衬衫袖口，却又在最后一刻凝固住。

他能感受到她靠近时带起的微弱气流，以及那股淡淡的、像初绽栀子花的香气。

挽住了她的腰，两个人笑得很淡。

看镜头的拍了，对视的也拍了。

等全部拍完，祁忱发给了陈栀，或许是对这张照片很满意，当场换成了新的屏保，陈栀有样学样，也跟着一起换了。

天色已晚，怕他开车辛苦，提议：“不然明天再回去？”

“我有点走不动路了。”

从这里开车回扬浔估计得开两个小时的夜路，今天结束得晚，走久了陈栀也感觉有点累，尤其是脚有点疼，觉得在酒店多休息一晚更合适。

祁忱没什么意见。找了附近的酒店停车，站在大厅提醒她：“我住哪儿？”

“身份证带了吗？”

掀起眼皮，祁忱回答得直接：“没有。”

顺带，火上浇油了一句：“怎么办？”

照目前这个情况看上去，祁忱比陈栀还着急，眼底闪过一丝笑意，陈栀像是被噎到了一般，自己办理了登记，直接带着他一起去了坐电梯的地方。

电梯里，她突然提：“我刚刚订的是单人房。”

四目相对，祁忱厚着脸皮，有点似笑非笑：“我现在反悔，是不是来不及了？”

陈栀刚刚在车里说提议的时候，也没想那么多。

挑了挑眉，继续得寸进尺：“还是你其实就是这个意思？”

祁忱这个控诉的口吻，真像是陈栀觊觎已久，眼下就差顺水推舟了。

电梯楼层已经到了，陈栀真有点冤枉，感觉是跳进黄河都有点洗不清了，解释：“只有一张身份证。”

故作惋惜，他继续说：“那也没办法了。”

一路跟着她走，酒店走廊铺着厚厚的地毯，吸音效果太好，以至于她刷开房门的“嘀”声都显得格外清晰。

敞亮的灯光全部打开，扫视了一圈之后，找到了目标，陈栀因为脚有点疼，第一件事情就是换掉了鞋，踩着棉拖解放了双脚。

坐在沙发上，祁忱正好看见她换完鞋：“累吗？”

“还行。”

“那我今晚就睡这了。”

拍了拍沙发，他已经把包放在了脚边。看他整理的架势，准备得还挺齐全。

两个人先后洗完澡，等祁忱出来的时候，大片的区域陷在昏暗里，陈栀有了点睡意，只按亮了玄关的灯和卧室的床头灯。

听到浴室的开门声，陈栀侧躺着刷手机，眼睛却不由自主撇向了祁忱的方向。

房间里开着空调，墙面上的影子逐渐吞没，在那片昏黄的光晕里，他只穿了一件凉快的背心，随着他慢慢靠近，似乎还闻到了身上淡淡的香气。

“关灯了？”

窝在被子里，陈栀收了手机，欲言又止的点了点头。

摩挲着她的脸，俯身时，他身上混合着酒店沐浴露的味道迎面而来，额头上传来的触感干燥而温暖。

吻印在额间，很慢，又很重。

下一瞬，所有光源都被掐灭，比声音更先到的，是他身上好闻的香气。

裹住了全部的感官。

黑暗里，陈栀叫住了他：“不然你也来这吧。”

闻言，动作一顿。

祁忱忽而转头，透着微光，陈栀都能看到他深邃的目光注视，感觉到他重新走向旁边，压低了声音：“你这算是邀请？”

陈栀答非所问，继续解释：“沙发应该不太舒服。”

几秒沉默之后，祁忱走向另一侧，像是在重审自己的领地，床垫因他膝盖的压陷而微微下陷，带来一丝危险的悸动。

感觉到相近的气息，祁忱压低了声音又说了一遍：“晚安。”