八月的天很热，照着路线和导航到了门口的时候，校门像一道突然泄洪的闸口，人群裹着热浪向外漫溢。行李箱的滚轮在柏油路上碾出密集的震颤，像千万只振翅的蝉。

赶上了毕业季，一切都显得拥闹很多。

学校门口有穿学士服的年轻人陷在人群的褶皱里——有人踮脚张望，发梢扫过旁人的相机镜头，陈栀没有认识的人，四处张望的时候，被女同学搭讪，帮她们拍了几张大合影的照片。

等到人差不多走完了，她才拍了几张华旦大学的空景，准备要自拍的时候，感觉拍不到身后的学校名，多次尝试无果后，不得已找了一个路过的人帮忙拍了张照片。

梁为言当时戴着鸭舌帽，也认不出他的五官，看过去很好说话。

陈栀当时只是简单询问了一句句：“能帮忙拍一张照片吗？”他就接过了手机，拍了几张，全程很快，如果不是他刚刚提起以及比了个拍照手势，她几乎都快忘了。

祁忱的目光穿过梁为言，笔直地地撞进了她的视线。他的眼里里掠过一丝惊诧，像投入水波里的石子，已漾开一种无声的、探寻的波光。

只是短短一瞬，却仿佛已完成了跨越千里的无声问答。

可能是他吧。

陈栀说得有点含糊：“我去过。”

“但我对你，没什么印象了。”

果然是情人眼里出西施，梁为言和祁忱的脸是平分秋色。

一个偏温柔向，一个偏慵懒向。

祁忱歪头抿着笑，带着点漫不经心，回看他，嘲笑：“你的脸没有记忆点。”

梁为言像是掐准了他的命门，碰了碰他的肩膀，笑得有些欠：“是为了她吧？”

当时争取到了日本学习的名额没去，他那导师气得不轻。

只差临门一脚了。

祁忱觉得他话太多，愣是一个字都没往外蹦。

等到校友会结束，出了酒店大厅门之后，祁忱才问：“当时怎么没进去？”

“人太多了。”

当时学校门口的保安人员跟她说因为人太多，要有事由登记和人员证明才能放行，陈栀完全没办法。

“现在还想去吗？”

其实当时想去一趟华旦大学的想法也并非临时起意，而是蓄谋已久，一方面是想满足自己当时未报考的心愿，另一方面也觉得自己应该去看看。

又或许是为了心里的那个万一。

现在已经有点晚了，心念一动，问：“还能去吗？”

玩着手机，祁忱看了眼时间，说得理所当然：“你以为这个地方是白订的？”

本来祁忱就想带她去看看华旦大学，就连酒店地址投票的时候，他都鼓动不少人选了这里。离学校最近，也最方便。

眼下醉翁之意不在酒的意思表现得明明白白，他跟其他人在门口打完招呼，带着陈栀先走了。

这里的路，陈栀稍微认识些，感觉到周围的路标有点眼熟，正要开口问，祁忱突然问她：“走过去？”

“很近。”

刚刚说完，就看到她如月光一般闪亮的眼神，晚风残留着果汁的余香，他忽然抓住陈栀的手腕，不由分说地跑向那片灯火通明。

向上的嘴角，穿心的风，清甜的香气，此刻曾经青春的气息悉数重返，刻进相交的脉搏。

只跑了一小会儿，陈栀就拉着他的手连连喊停，祁忱回头看她，慢慢放慢了步调，反而握紧了手，两个人走了一会儿后，最终停在大学的门口。

借着毕业生回校探望老师的名头，祁忱在门口登记了名字，两个人的名字整齐地写在了一起，落完笔，转头就是曾经照片里的学校。

实地这比官网上放的照片好看得许多。

祁忱也没说去哪里，只是带着她学校里漫无目的走了起来，途径操场和篮球场的时候，陈栀下意识的想到那些贴吧里的照片，看得有些入神。

祁忱走在她身侧，深色大衣与周遭奔跑而过的卫衣少年们格格不入，在她眼前晃了晃脸，低下头问：“看什么呢？”

抿了抿唇，陈栀回答：“就是跟你之前在学校里的照片，挺像的。”

她说得时候有不自知的笑意，挑了挑眉，祁忱刨根问底：“你在哪儿见过？”

感觉有些露馅，陈栀想找补已经有点来不及，直接承认：“大学的贴吧。”

“哪一张？”

仔细回想了一下，好像就是普通打球的照片，糊的，清楚的都有，身材都被遮得严严实实，只有脸遮不住。

真要说哪一张，陈栀也说不清楚。就印象里有。

祁忱知道有这回事，还是当时入学的时候就有的，梁为言先起的头，在下面盖楼，纯粹就是调侃着玩，见她还在回忆，似笑非笑的说了一句，“怎么回事？”

“还是你这么早就心有所属了？”

陈栀听出他是在开玩笑，微微偏着头，眼尾挑起一个侵略的弧度。目光从他的眉眼缓缓滑至唇畔，像在欣赏一件属于自己的所有物：“前不久看过。”

看着她，带着认同感，祁忱开始自说自话，眉捎上扬：“也是。”

“我长成这样，应该很难忘记。”

生生灯火，他的轮廓印在地面，立体又清晰，那些模糊的照片都开始褪色。绕过图书馆，陈栀认出不远处的地方，随口问起：“学校每年新生报到都在哪里？”

示意她往前看，祁忱扬头说：“前面广场。”

“要拍照吗？”

她问得有些莫名其妙，虽然有路灯照着，但人脸应该拍不清楚吧，估计能拍出个残影。还没回答，祁忱被她拉着往前走，照着记忆里的照片的位置，被她定在了一个点。

还没来得及反应，一个带着夜风微凉的身影就躲进他怀里。她手臂柔缓地绕过他的腰际，掌心熨帖地覆上他的后背，带着令人安心的温度。

拥抱很轻，像一片羽毛落在肩头。

又像是在安慰那个在招生广场上失意的自己。

她的怀抱就是一个无声的宇宙，温柔地接纳了他曾经的沮丧。抵上她的颈窝，深吸了一口气，闻到衣领间淡淡的、像夏日阳光下晒过香樟叶的香气，淡淡的问：“不是要拍照？”

“先抱一下。”

她知道自己再也无法返回那个记忆里青涩又回甘的盛夏。

只是看着他朝自己走来的每一刻。

都忍不住想要再拥抱。

就如同此刻一样。

每个人心中都有一个绝版少年，如清风明月，如山间星辰。

还好，是你。

所幸，是你。

微微从他怀里挣脱出来，又重新抱了一下，环绕着他三百六十度抱了好几下，才肯罢休。

祁忱感觉自己很像游乐园里可以拥抱的玩偶，有点哭笑不得，拉着她的手问：“什么意思？”

“留下点痕迹。”

四目相对，她的眼睛在深夜里扑打着翅膀，亮得发烫：“我想抱一抱你，在我不在的这里四年里。”

顿了顿，又说：“还有一件事，我想说很久了。”