周五早上七点，林溪从值班室走出来。

她不知道自己昨晚有没有睡着。也许有过短暂的失去意识，但脑子里那些画面一直没停过——手术灯，出血点，家属的手指，走廊里的闪光灯。

她洗了把脸，换上白大褂，去交班。

科室里的人看见她，目光都有些躲闪。有人欲言又止，有人假装没看见。林溪低着头，坐在角落里，听夜班同事汇报。那些声音很远，像隔着一层水。

交班结束后，主任叫她去办公室。

“家属还在外面。”主任说，语气尽量平和，“医务处已经介入，调了病历和监控。你昨晚写的记录我看了，没问题。术前谈话签字齐全，手术指征明确，术中处理符合规范。”

林溪点头。

“但是家属不认可。”主任叹了口气，“他们坚持说是我们术前评估不到位，说病人只是阑尾炎，我们把人开坏了。隐瞒服药史的事，他们不承认，说病人没吃过阿司匹林。药监局的记录还在查，社区医院有开药记录，但家属说是治疗别的病，和这次没关系。”

林溪的喉咙动了动。

“林溪，这件事你没有任何责任。但家属现在情绪激动，你暂时不要和他们接触，避一避。”

林溪又点头。

“你先回去休息吧。”主任说，“今天不用上班，调整一下。”

林溪走出办公室，经过护士站时，听见有人在低声说话。

“就是那个林医生……”

“听说手术做砸了……”

“家属在外面骂了一早上了……”

她加快脚步，走进更衣室，关上门。

更衣室里没有人。她的柜子在最里面，贴着写有她名字的标签。她站在那里，看着那个名字，忽然觉得很陌生。

林溪。

那是谁？

她打开手机。十七个未接来电，二十九条微信消息。

苏蔓的头像在最上面，红色的数字还在增加。

苏蔓：林溪你在哪

苏蔓：我去医院找你？

苏蔓：看到回我一下好不好

苏蔓：我很担心你

苏蔓：不管发生什么，我都在

苏蔓：……

每一条都像一根刺，扎在她心上。

她应该回。她知道她应该回。但她的手指像被冻住了，怎么也按不下去。

如果她回了，说什么？

“我没事”？她有事。

“别担心”？她怎么能不担心。

“我想见你”？她不想见任何人。她不想让任何人看见这样的自己。

她把手机放进柜子里，关上门。

林溪没有回家。

她找了一家离医院很远的咖啡馆，坐在最里面的角落，点了一杯美式，一口没喝。窗外的人来来往往，她看着他们，觉得自己像被装进了一个透明的玻璃罩，和世界隔开了。

脑子里又开始过电影。

她翻开病历的那一刻，有没有可能再多问一句？

“您平时吃什么药？保健品也算。”她问了，她记得她问了。病人说没有，什么都没吃。

她应该问得更具体吗？“您吃阿司匹林吗？氯吡格雷？华法林？”她应该把每一种药都念一遍吗？

可她只是术前常规问诊，不是审问。

术中出血的时候，她有没有犹豫？她止血的速度够不够快？她叫血的时候，是不是可以更早一点？

她站在手术台上，看着那些止不住的血，脑子里闪过的第一个念头是什么？是害怕，是紧张，是怀疑自己。她记得她的手很稳，但她心里在发抖。那种发抖，别人看不见，只有她自己知道。

如果她当时不发抖，会不会处理得更好？

如果她当时再冷静一点，会不会就不需要输那么多血？

如果她没接下这台手术呢？

如果她拒绝师兄呢？

可师兄的父亲在抢救，她怎么能拒绝？

她怎么总是遇到这种事？总是被推到这样的位置上，总是要做选择，总是要承担后果。

小时候妈妈问她：“你为什么不能懂事一点？”

老师说：“你为什么总是想太多？”

同学说：“你为什么这么敏感？”

现在她问自己：“你为什么总是把事情搞砸？”

林溪把头埋进胳膊里。

咖啡馆的空调开得很足，但她觉得冷。那种冷从骨头缝里往外冒，裹着外套也没用。

她想起很多年前，初中住校，有一次她发烧到三十九度，不敢告诉老师，怕被说娇气，硬撑着去上课。后来晕在教室里，被送进医务室，妈妈来学校接她，第一句话是：“你怎么这么不让人省心。”

不让人省心。

她从小就知道，自己是个麻烦。会给别人添麻烦，会让别人不开心。所以她学会了不麻烦别人，学会了把所有不好的东西都藏起来，学会了假装一切都好。

可现在她藏不住了。

那些不好的东西从裂缝里涌出来，把她整个人淹没了。

手机在包里震了一下。

林溪没动。

又震了一下。

又一下。

她把手伸进包里，摸出手机。

还是苏蔓。

苏蔓：林溪，我找到你们科室了

苏蔓：他们说你现在不在

苏蔓：你在哪？我去找你

苏蔓：你别躲着我

林溪盯着屏幕，眼泪忽然涌出来。

她想回。她想说对不起，我不是故意躲你，我只是不知道怎么面对你。

但她打出来的字是：

我没事，别来找我。

发送。

苏蔓几乎是秒回：

你在哪？

林溪没有再回。

她把手机调成静音，翻过来扣在桌上。