咖啡馆的天花板很高，灯是暖黄色的，音乐是慢节奏的爵士乐。一切都那么正常，那么平静。只有她一个人，坐在角落里，像一座即将崩坏的孤岛。

她想起昨晚那个梦，草原上苏蔓远去的背影。

她想起苏蔓说“今天也想见到你”时的语气。

她想起苏蔓今天发的每一条消息。

她想起自己一条都没回。

苏蔓会怎么想？

苏蔓会觉得她冷漠吧。会觉得她不领情吧。会觉得她这个人太难搞了吧。

最后苏蔓会离开的。

就像所有人一样。

林溪把脸埋进胳膊里，肩膀轻轻颤抖。

她不知道自己在那里坐了多久。只知道天黑了，灯亮了，咖啡馆的人换了一拨又一拨。她像一个被遗忘的行李，搁在那个角落，没人来领。

晚上九点多，她终于起身，走出咖啡馆。

外面的风很凉。她缩了缩脖子，漫无目的地走。走过一条街，又一条街。不知道要去哪，只是不想停下来。停下来就会被追上，被那些念头追上。

走到一个十字路口，红灯亮了。

她停下来，看着对面的红灯，忽然想起自己还穿着昨天的衣服。昨天早上出门时穿的那件毛衣，袖口上有一小块咖啡渍，是中午喝凉咖啡时洒的。

那是多久以前的事了？

她觉得自己已经过了很多天。很多很多天。

手机没再震过。她不知道苏蔓有没有再发消息。她不敢看。

绿灯亮了。她没动。

又红灯了。又绿灯了。

她还是没动。

旁边有人经过，奇怪地看她一眼。她低下头，往后退了一步，退回路边。

她不想引人注目。她不想被看见。

终于，她转身往回走。

她不知道自己要去哪。回公寓？那里有苏蔓的痕迹，有苏蔓的味道，有苏蔓等她的可能。可她不能回去。她不能带着这一身脏东西回去，不能污染那个干净的地方。

去医院值班室？那里昨晚待过，那种压抑的感觉还在，她不想再回去。

去酒店？开一间房，把自己关进去，等这阵过去？

可她不知道这阵什么时候能过去。

手机终于又震了。

她拿出来看。

苏蔓：我在公寓门口等你

苏蔓：不管多晚，我都等

林溪的眼泪又涌出来。

她站在那里，举着手机，看着那两行字，看着苏蔓的头像，看着那个熟悉的备注名。

她很想回去。很想看见苏蔓。很想扑进她怀里，把这些都告诉她。

但她不能。

她不能让苏蔓看见她这样。不能把苏蔓拖进这个泥沼。她是一个人，苏蔓是另一个人。苏蔓应该有干干净净的生活，开开心心的日子，而不是陪着她在这里沉沦。

她打了几个字：

别等了，回去吧。

发送。

然后关机。

她把手机揣进口袋，继续往前走。

夜很深了，风很凉。她不知道要去哪，只是不停地走。走过一盏一盏的路灯，走过一个一个的路口，走过一家一家关门的店铺。

走到最后，她停在一座天桥中间。

桥下是川流不息的车河，车灯汇成两条光带，往两个方向流淌。她扶着栏杆，看着那些光，想起小时候看过的一部电影，有个人站在天桥上，说这座城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。

现在她也站在天桥上，也觉得没有一盏灯是为她亮的。

不对。有一盏。

那盏灯在公寓门口，有一个人在等她。

可她不敢走向那盏灯。

因为那盏灯太亮了，会照出她身上所有的污浊。

---

晚上十一点，林溪推开公寓的门。

苏蔓在沙发上睡着了。电视开着，放着一个没头没尾的综艺，笑声罐头一阵一阵的。餐桌上摆着两副碗筷，菜用保鲜膜盖着，没动过几口。

林溪站在玄关，看着这一幕，膝盖软了一下。

她应该感到温暖。有人等她，有人给她留饭，有人在沙发等到睡着。

但她只觉得冷。

那种冷从骨头缝里往外冒，裹着外套也没用。她站在那儿，看着苏蔓蜷在沙发上的样子——腿缩着，胳膊抱着自己，睡得不舒服，眉头轻轻皱着——她心里有个声音在说：

你看，你又让别人受苦了。

她轻手轻脚走过去，想拿条毯子给苏蔓盖上。走近了，看清苏蔓的脸，她停住了。

苏蔓的眼睛下面有青色的痕迹。嘴唇有点干。头发乱糟糟的，像是用手抓过很多次。

她在等。一直在等。

林溪的胸口像被人攥住，拧了一把。

她蹲下来，隔着一个人的距离，看着苏蔓。

睡着的时候，苏蔓看起来很小。睫毛垂着，呼吸很轻，脸颊在电视的光里一明一暗。林溪想伸手摸一摸她的脸。想把她抱到床上去。想躺在她旁边，听她的心跳。

但她没有。

她只是蹲在那儿，看着，像看一个自己不能拥有的东西。

苏蔓的眉头又皱了一下。

林溪站起来，转身，走进卧室。

她没有开灯。黑暗里她坐在床边，背靠着墙，膝盖蜷起来，两只胳膊抱着腿。

脑子里又开始过电影。

家属的手指。闪光灯。白挨刀。乱手术。

她翻开病历的那一刻，有没有可能再多问一句？

术中出血的时候，她有没有犹豫？止血的速度够不够快？

如果她没接下这台手术呢？

如果她拒绝师兄呢？

如果她今天没来上班呢？

一遍一遍。一帧一帧。

她没有错。主任说了，审查结果会证明她没有错。她理智上知道这一点。