“我翻遍了苏缕的所有公开资料，她骄傲、自负，是个会迎难而上的人。我戳穿了她的秘密，她出于好奇也一定会来的，她会来。”崔松说这三个字的时候，语气十分笃定。

纪时左右看了看他们两个人，嘴唇翕动了一下，终于插进话来，“可是崔队，你私下去见面，没有支援，没有监控，你一个人去……”

“我会在皮肤下埋下移动监控设备，如果我死了，设备便会自动开启防御模式，将视频传输回社会管理局。”

崔松站起来，椅子腿和地面摩擦出很刺耳的一声。他走到墙边的铁皮柜子前，拉开抽屉，从里面取出一盒曲别针大小的一次性监控设备。每一步动作都没有丝毫犹豫。

他把包装贴撕开，用力按紧，皮肤表面发出“刺啦”一声，设备便像是灰尘水珠一样，滚进了皮下，破口的地方只剩下一点点微微的红点。

“你们觉得我死板，觉得我认死理。对，我就是死板。但你们有没有想过……”

他抬头，看着俞冰和纪时两个人。

“为什么法律要求证据链？为什么程序正义很重要？不是因为我们不知道谁是坏人。是因为我们办案的人也会犯错。如果一个社会管理局人员可以凭自己的直觉给人定罪，那这套权力落到不怀好意的人手里，谁来保障你？”

他的声音不高，但询问室的空间小，每个字都像是钉子，铿锵有力地钉在俞冰心上。

“程序不是用来保护坏人的。程序是用来保护所有人的。包括你，包括我，包括每一个可能会被冤枉的人。这是我们这个还不够完善的体系里，能给普通人最大限度的公平。”

崔松把外套拉链拉上，遮住了里面的防弹背心。

“明天或许就会有一个结果了。只要苏缕出现，她的每一次反应，每一个动作，都会成为新的证据。”

值班室的那根灯管还在跳。一下明，一下暗。

但是很快就不跳了，应该是有人换了新的。

会见室里，苏缕正坐在江见山对面。

中间隔着一个桌子，天花板上的灯光影子倒影在光滑的桌面上，像是两条平行的银河，互相闪烁却不相交。

苏缕穿着一套米白色连衣裙，领口细带松松地垂在锁骨的位置。软软的头发披散下来，发尾有些分叉，但显然是精心打理过的造型。

她的手腕搁在桌面上，手指相互交握着，指甲剪得很短，边缘圆润，没有涂任何颜色。

她在哭。

江见山的目光静静落在她身上，听着她沉默的抽噎。

“我吃不下，也睡不好。”

苏缕开口了，声音很轻，像是怕吵到什么。尾音微微上扬，又落下去，带着一种不刻意的柔软。

“只要一闭上眼睛就开始做梦。乱七八糟的。秦晴的项链、雨夜的铁锤，还是你电脑里注意力实验的建模，醒过来又不记得梦见了什么，只觉得心里慌得很。”

她抬起眼睛看他。

“你呢？在这里，睡得还好吗？”

江见山坐在她的对面。

椅子对他来说是有些矮的，他坐下之后，膝盖不得不在桌子底下微微岔开，如今穿着一件深灰色的拘留服，袖口扣得很整齐，肩膀的线条撑满了那层薄薄的布料。

江见山比苏缕年轻几岁。看起来也是。五官轮廓分明，眉骨高，下颌的线条硬朗干净。如果换下囚服，他应该是站在阳光底下让人移不开视线的那种人。

但他看着她的眼神不是那样的。

那是一种仰视的角度，尽管他明明比她高出一个头。

他的目光从她脸上移开，落到了桌面上，点点头，“都挺好的。”

苏缕盯着他的手指，没有说话。

会见室里安静了几分钟。只剩下空调运行的嗡鸣，刚好够填满沉默的缝隙。

“我害怕，却也担心你。”

苏缕又开口了。声音还是那样轻，但在“担心”这两个字上稍微重了一点点，就一点点。

江见山闻言眼睛骤然亮起来。

“他们说案子已经定了。我不懂那些程序上的事情，但是——应该是不会再变了吧？”苏缕说“应该是不会再变了吧”的时候，眉心微微皱了一下。像是寻求确认。

江见山的指尖探过来，试图抚平她眉间的不愉快，“不会变。”他这一次声音比刚才稳了，甚至带了一点不易察觉的急切安慰。

“崔队长已经提交了调查报告。我说了是我做的。说得很清楚。”

江见山看着她，等她点头。

苏缕没有立刻点头，眼睛里有一点水光，“我只是……最近总觉得哪里不对劲。可能是我想多了。”

“别怕”，他的喉结动了一下，“你别怕。”

苏缕闻言极快地拧了一下眉头，眼神飘向一旁的看守，江见山垂下头，嘴唇动了动，最后只重复了一遍，“你别怕。我做的事情与你无关。”

苏缕用手背蹭了蹭的眼睛，把手从桌面上收回去，放到了自己的膝盖上。

江见山盯着苏缕的动作，声音忽然变得有些哑，这是她准备离开的动作。

“我妈……”他忽然开口，有些不好意思，“她身体不好。你能不能，偶尔去看看她。”他一字一句说得很慢，仰头看向站起身的苏缕。

苏缕沉默了几秒钟，回应道，“你放心。我会替你去看她，我会照顾好她。”

江见山点了点头，忽然自嘲地笑出声，“我是比我爸更好的人吧。”陈述句里带着期待被认证的期待，但他自己不知道。像是一个孩子踮着脚把一幅画举到你眼前，等着你说好看。

“我不会打人。我不会喝完酒砸东西。我不会让自己的女人害怕。”

“对。”苏缕快速回应道。

江见山的喉结又动了一下。

“你爱我吗？”他问的声音很低，低到几乎要被空调的嗡嗡声盖过。

苏缕沉默了几秒钟。

她重新坐下，伸出手。

隔着那张桌子，她的手很小，皮肤很白，指甲边缘圆润干净。她没能碰到他。只是把手放到了他面前那片空着的桌面上。

“爱。一直都爱。”

他把手从桌面上抬起来，往前伸了一点点，在她放在桌面上的那只手旁边停住了。

没有碰到。