楼道里没有灯，只有从门缝里透进来的走廊灯光，在两个人之间画出一条细细的金线。

姜智恩的后背抵着墙壁，能感觉到墙面的凉意透过T恤渗进皮肤里。

“你疯了？”她压低声音，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，“这里到处都是摄像头！”

“我知道。”金钟沄的声音也很低，低到像从地底下传上来的震动，“我就说一句话。”

姜智恩看着他的脸。

楼道里的光线很暗，但他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。他的头发还有发胶的痕迹，西装外套已经脱了，衬衫袖子挽到手肘，领口的扣子多解开了一颗，锁骨在阴影里若隐若现。

“你说。”

“你发给我那个笑脸，”他的喉结动了一下，“我看不懂。”

姜智恩愣了一下，然后笑了。她伸出手，在他胸口轻轻推了一下。

“看不懂就算了。”

金钟沄没有被她推开，反而向前迈了半步，两个人的距离近到她能闻到他衬衫上洗衣液的味道。和在练习室里闻到的一样，干净的、平淡的、像白开水一样的味道。

“智恩。”他叫她名字的时候声音很轻，和在舞台上叫“Zli xi”的时候完全不同。不是公事公办的语气，是一种只有两个人单独在一起时才有的、柔软的、带着温度的声音。

“嗯。”

“我说等我，不是随便说说的。”

姜智恩抬起头看着他的眼睛。楼道里的光线不够亮，但她不需要光也能看得很清楚，他的眼神和平时不一样，少了一层薄薄的壳。

“我知道。”她说。

金钟沄的手从墙上放下来，垂在身体两侧。他的手指动了动，像是在犹豫要不要做什么。

姜智恩看到了，她伸出手，握住了他的手指。

冰凉的，干燥的，骨节分明的。她一根一根地握紧，像之前很多次那样。

“钟云。”

“嗯。”

“你不用准备什么不一样的表白。”她的声音很轻，“你只要说，我就听得到。”

金钟沄没有说话，但他的手收紧了，把她的手指包在掌心里。

安全通道的门外传来脚步声，有人经过，皮鞋踩在地板上发出清脆的声响。两个人同时屏住了呼吸，像两个做了坏事的小孩。

脚步声远了，门缝里的光线恢复了平静。

金钟沄松开她的手，退后了一步。

“你走吧。”他说，“我先出去，你等两分钟。”

姜智恩点了点头。

他转身推开了安全通道的门，走廊的灯光涌进来，把他的背影照得很亮。他走出去之前回头看了她一眼，嘴角微微翘起。

门关上了。

姜智恩靠在墙上，仰起头看着漆黑的天花板。心跳还是很快，但不紧张了。

她把手举到面前，看着自己刚才被他握过的那只手。手指上还残留着他的温度，凉意被体温覆盖了，变成一种刚刚好的触感。

两分钟后，她推开安全通道的门，走了出去，走廊里空无一人。

她快步走向电梯，按下按钮，等着电梯门打开。

手机在口袋里震了一下，她没有看，但她的嘴角已经翘起来了。

她知道是谁发来的，也知道内容会是什么——不会很长，不会很华丽，也许只是一个句号。但那个句号对她来说，比所有人的掌声加起来都重。

李经纪人从角落里站出来，“你们两个人低调点！刚才差点被发现了！”

“阿拉索，阿拉索~~”姜智恩点点头，朝着李经纪人微微欠身，表示歉意。

这时，电梯门开了。

他们走进去，按了一楼的按钮，电梯门关上了。

姜智恩注意到自己在笑。

她透过电梯看着那张脸，觉得有点陌生——不是因为妆化了，也不是因为头发乱了，而是因为那双眼睛里多了一种东西。不是光芒，不是期待，是一种很安静的、很踏实的、像根扎进了土壤里的笃定。

电梯到了一楼。

她走出去，大楼外天色已经快黑了，路灯一盏一盏地亮起来，像一串被谁随手撒下的珍珠。

手机又震了一下。她掏出来看，金钟沄发来了一句简单的话：【两分钟有点长。】

她笑着回了一句：【不长。刚刚好。】