路灯下，金钟沄站在和昨晚一样的位置，但他换了衣服，今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子还是没戴，手里没有拿保温杯，而是拿着一个纸袋。

纸袋不大，方方正正的，看不出里面装了什么。

“你怎么又来了？”姜智恩走过去，语气听起来像是在责怪，但嘴角是翘着的。

“说了就是问一下。”金钟沄把纸袋递给她，“给你的。”

姜智恩接过纸袋，打开看了一眼。

里面是一个饭盒，饭盒是透明的塑料材质，能看到里面装着紫菜包饭，切得整整齐齐的，每一块的厚度都差不多，像用尺子量过。紫菜包饭旁边还放着一小盒蘸料和一双新的一次性筷子。

“你做的？”姜智恩抬起头看着他。

“嗯。”金钟沄把手插进卫衣口袋里，“你说你晚上要排练到很晚，怕你没吃饭。”

姜智恩捧着那个饭盒，手指有些发抖。不是因为冷，是因为她忽然想起了一件事，金钟沄今天下午在录音室里录导唱，录到嗓子累了，喝了咖啡不舒服，但他说“没喝，放着看的”。然后他去了超市买了材料，回到家里做了紫菜包饭，切得整整齐齐地装进饭盒里，骑车穿过半个首尔，在SM楼下等了不知道多久。

“你等了多久？”她问。

“没多久。”

姜智恩抬头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他的黑眼圈比昨天重了，嘴唇有些干，看起来比平时更疲惫。但眼睛是亮的。

“钟云。”

“嗯。”

“你不用每次都亲自来的。”

金钟沄看着她的眼睛，没有立刻回答。他把手从口袋里抽出来，伸出手，轻轻拂去她肩上不知道什么时候沾上的一小片线头。

“我想来。”他说，声音很轻，但很笃定，“想见你，就来了。”

姜智恩的眼眶又红了。

但她这次没有哭，只是低下头，打开饭盒，拿起一块紫菜包饭塞进嘴里。

米饭是凉的，紫菜有点软了，但味道很好。金枪鱼的味道，混着芝麻油的香气和一点点盐。她嚼着嚼着，嘴角翘了起来。

“好吃吗？”金钟沄问。

“嗯。”她又拿了一块，这次没有自己吃，而是递到他嘴边，“你也吃。”

金钟沄看了她一眼，低下头，咬住了那块紫菜包饭。

他的嘴唇碰到了她的指尖，只有不到半秒，但那半秒的温度像一颗火星，从她的指尖一直烧到心里。

两个人站在路灯下，你一块我一块地分完了那盒紫菜包饭。饭盒空了之后，姜智恩把盖子盖好，抱在怀里，像一个舍不得扔掉的宝贝。

“钟云。”

“嗯。”

“你昨晚说，让我等你。你要准备什么？”

金钟沄看着她，路灯的光落在他眼睛里，像两颗被点亮的星星。他伸出手，用拇指轻轻蹭了一下她嘴角残留的芝麻粒，然后把手收回去。

“准备了很久。”他说，“从认识你的第一天起，就在准备了。”

姜智恩的心脏漏跳了一拍。

“但那一天还没到。”金钟沄退后了半步，拉开两个人之间的距离，“等我准备好了，我会告诉你的。不是在这里，不是在路边。在一个……合适的地方。”

他转身走向摩托车，跨上去，戴上头盔。发动机的声音在夜晚的街道上响起，尾灯亮起，像一颗红色的星星。

“智恩。”他的声音从头盔里传出来，闷闷的。

“嗯？”

“今晚的紫菜包饭，是我第二次做。第一次做失败了，全部扔掉了。这个是第二次的。”他顿了一下，“但我会继续做的。做到最好为止。”

摩托车驶入夜色，尾灯在路口转弯处闪了一下，然后消失了。

姜智恩站在原地，怀里抱着空了的饭盒，嘴角翘得压都压不住。

她低头看了看饭盒底部的标签，是超市的价签，打印时间是今天下午四点。他录完导唱之后去的超市，然后回家做饭，然后骑车穿过半个首尔，在楼下等了她四个小时。

她吸了吸鼻子，转身走向公交站台。

夜风把她的头发吹乱了，她伸手想掏发绳，摸了一下口袋才想起来浅粉色的那根，今天早上扎头发的时候用了，现在还绑在马尾上。

她摸了摸发绳上的蝴蝶结，笑了。

公交车来了。

她上车刷卡，在后排靠窗的位置坐下来，把饭盒放在旁边的座位上。车子启动的时候，她透过车窗往外看，首尔的夜景在后退，路灯一盏接一盏地闪过，像一条金色的河流。

她掏出手机，打开和金钟沄的聊天框，打了一行字：【紫菜包饭很好吃。下次换我做给你吃。】

过了几秒，金钟沄回了：【好。】

又是一个句号。

但这一次，姜智恩觉得那个句号不是结束，而是一个开始。就像是一扇门关上了，但是另一扇门打开了，一切都有新的开始。