顾望舒上小学一年级的这大半年，成功在年级里闯出了专属名头。

他是数学老师和英语老师眼中最省心的尖子生，思路清晰、做题稳健、逻辑远超同龄孩子，妥妥的标杆小孩。

可偏偏，成了语文老师最头疼的学生。

原因简单又好笑——别家孩子的作文满是童真和天马行空的想象，唯独顾望舒的小日记练笔，通篇透着极致的科学理性光辉。

顾承与李然常年忙碌，陪孩子的时间相对较少，对待孩子的教育，两人也从不大包大揽，秉持着松弛的半放养模式。零碎的亲子时间里，他们更愿意引导孩子独立观察、自主思考、解决问题。

也正因如此，顾望舒从小耳濡目染父母的处事方式：凡事讲依据、论因果、重客观、重实践。

这份刻在骨子里的理性思维，日常里是天大的优点。父母缺席的时间里，他总能沉稳冷静，妥善处理自己的小事，极少撒娇哭闹、莽撞行事。顾承和李然一直引以为傲，从未觉得有任何不妥。

直到一年级后半学期，第一次家长会，语文老师实在按捺不住，特意嘱托班主任：会后务必留下顾望舒的家长，她要单独好好聊聊。

家长会当日，顾承因连台手术无法抽身，由李然出席。整场会议下来，顾望舒各科成绩稳居年级前列，各项表现优异，是旁人眼里标准的“别人家的孩子”。

李然心里轻松愉悦，还盘算着会后带小家伙去吃顿大餐犒劳一番。

没曾想会议刚结束，她直接被语文老师单独叫住。

“望舒妈妈，耽误您一会儿。”老师将几本作业本摊在桌面，神色哭笑不得，“今天留您，主要是想和您沟通一下孩子的语言表达问题。望舒的逻辑思维、观察分析能力很出色，甚至比一些高年级学生还好。”

话音一转，老师无奈叹气：“但就是太硬核了。别的一年级孩子写日记，写心情、写风景、写童趣感受。咱们望舒，写观测、写数据、写结论，硬生生把这小练笔写成了说明文、议论文。现阶段考试只是简短看图写话，还看不出太大短板，但往后要写记叙文、抒情文，太缺乏感性表达，会非常吃亏。还是要慢慢引导孩子，学会感受情绪、描摹风景、抒发心意。”

李然低头翻看着作业本，一页页看下来，瞳孔地震，眼前一黑又一黑，心底笑意却压都压不住，只能连连点头致歉：“辛苦老师费心批改了，我们回家一定好好引导，慢慢帮他调整。”

返程的车里，气氛格外微妙。

顾望舒敏锐察觉到妈妈的情绪，不安地抠着安全带，小声试探：“妈妈，周老师和你说什么啦？”

李然扶着额头，想着包里那本风格清奇的作文本，哭笑不得地叹气：“老师说你数学英语都特别棒，就是语文需要加把劲。晚上回家找你爸挂个号，让他给你的小作文诊断一下。”

小家伙瞬间认真起来，蹙着小眉头：“我的作文有问题？”

看着儿子一脸懵懂无辜的模样，李然再也绷不住，低笑出声，揉了揉他的脑袋：“没事没事，就是一点小毛病，还有得治。”

当晚顾承结束手术归家，一进门便察觉家里氛围古怪。儿子乖乖坐在沙发上，小脸紧绷、心事重重。

反观李然，吃饭时频频低头憋笑，忍得肩膀发抖，还若无其事地给父子俩夹菜。

顾承默默投去疑惑的目光，李然才笑着拍他胳膊：“别急，等会儿给你看个好东西，麻烦顾大医生开个专属药方。”

晚饭过后，李然拿着作文本，在顾望舒忐忑的注视下，坐到顾承身侧：“今天我被老师单独留下谈话了，给你看看你儿子这半学期的大作。”

顾承带着满心疑惑接过本子，缓缓翻开。

第一篇小练笔，纸上是稚嫩工整的字迹，格式却标准得像一份正式观测报告……

《我的一天》

观测人：顾望舒

观测日期：9月12日

环境温度：26°C

天气：晴

今日主要事件记录：

1. 早餐：鸡蛋一个、牛奶200ml，爸爸说今日能量she入达标。

2. 上午：爸爸去医院查房，我在家完成三十道数学习题。

3. 下午：爸爸带我前往超市，在生鲜区观cha到：三文鱼为橙红色，zhi fang 纹理间隔约2毫米，爸爸说：“这是鱼肉新鲜的标准特征。”

4. 晚上：和妈妈通话，时长14分32秒。视频中妈妈画面有点模胡，初步判断是信号差导致的。

总结：很充实的一天。

顾承沉默了足足一分钟，石化了一般。他强行自我安慰：没事，第一次写日记，格式奇怪、不懂抒情，实属正常。

可越往后翻，这理由越站不住脚。

第二篇习作，题目《秋天来了》。本该温柔抒情的秋日随笔，被他写成了一篇气候监测报告：

秋天来临，环jing温度由30℃降至15℃。日照时长逐渐缩短，植物光合作用减弱，叶绿su分解慢了，叶片显现出红黄色。妈妈告诉我，这是植物适应环jing的反应。

爸爸说：“人类同样需要顺应环jing变化，及时穿厚衣物，bi免因降温着凉而感冒。”