多年后。

神外科室依旧是常年步履匆匆、灯火不熄的模样。

巡回护士笑着走进手术室：“顾主任，你家小朋友又跑科室来啦，护士长给带到护士站了，在那坐着吃零食呢。”

“知道了，辛苦。”顾承头也不抬，边继续手里的操作，边应了一声。

此刻的护士站人来人往，角落的座椅上，坐着个虎头虎脑的小小身影。

小男孩双腿短短的，悬在半空够不着地，手里攥着一支棒棒糖，安安静静地小口啃着，乖巧又软萌。

正是顾承与李然的儿子，顾望舒。

早在孩子尚未出世时，两人便纠结过许久的取名事宜。到后来，李然干脆彻底摆烂，当起甩手掌柜：“娃我负责生，取名这种文雅考究的事，归顾状元你的领域。”

那阵子顾承几乎翻遍整本字典，斟酌百余个字，始终不够称心。直到某天深夜，他陪着李然聊起国家当前深空探测、载人登月的现状与宏图愿景，灵光骤然落地，他一锤定音——甭管男女，都叫顾望舒。

仰望星空，舒展人生；亦藏着一份家国期许，盼华夏航天逐梦苍穹，早日实现载人登月。

不过，今日小家伙并非独自跑来医院，只是五岁的小小男子汉格外要面子，执拗地不肯让随行保姆贴身跟着，非要自己来找爸爸。保姆只好佯装已经离开，然后远远偷偷跟着，成全他幼稚又可爱的自尊心。

人类幼崽一如既往地受欢迎，科室里的几个实习生轮番投喂，小家伙兜里不一会就塞满了零食，嘴巴甜丝丝的，收获颇丰，心满意足。

顾承收工从手术室出来后，直接就去了护士站，小刘护士递上登记表，顺口问好：“顾主任。”

闻声，座椅上的小不点抬头，看到顾承，瞬间眼睛一亮，学着大人的模样，奶声奶气地跟着喊：“顾主任！”

软糯稚嫩的嗓音响彻护士站，惹得一众医护人员低笑不止。

顾承签完字，绕过台面走进护士站，单手稳稳将沉甸甸的小家伙抱进怀里，另一只手接过保姆递来的小背包，低头轻训：“吃了多少糖？周末是不是说好的，一天最多一颗，忘了？”

小豆丁对付自家老爹也很有一套，立刻把小脸埋进他肩头，死死攥紧棒棒糖不肯松手，一本正经找借口：“是哥哥姐姐给的，不能浪费粮食！”

顾承无奈失笑，在他屁股上轻轻一拍，懒得拆穿他的小心思。

抱着儿子走出护士站，他简单叮嘱保姆几句家里的事务，便带着顾望舒回了医生办公室收尾。

到了下班时间，顾承拨通了幼儿园老师的电话：“谭老师您好，我是顾望舒的家长。想给孩子请三天假，十七号到二十号……没有，不是病假，请事假，我带孩子去现场看火箭发射……好的明白，谢谢。”

简单沟通后，他撂下电话，脚边的小家伙立刻拽住他白大褂的衣角，踮着脚尖，满眼期待：“爸爸，我们是要去找妈妈了吗？”

顾承蹲下身，与他平视，指尖轻轻揉了揉他软乎乎的发顶：“是啊，爸爸想妈妈了，舒舒想不想？”

“想！超级想！”

“那一会爸爸下班，我们就立刻出发，去找妈妈，一起看火箭冲上月亮。”

顾望舒眼睛瞬间亮得通透，挥舞手臂画了个大大的圆：“是家里墙上放的那个大火箭吗？”

“是，但是比墙上的更大、更厉害。”顾承温柔耐心地解释，“妈妈和许许多多叔叔阿姨一起，要把它送到月亮上去。我们去现场给她们加油，好不好？”

“好耶！”

顾望舒口中的“墙”，其实是家里顾承亲手开辟的一个专属纪念角落。

这些年，李然常年奔赴各地科研驻地、航天试验现场，一次次远行，一次次奔赴星河，寄回的物件越来越多，早已塞满了顾承原本珍藏信物的小木匣。

某个闲暇周末，他着手丈量墙面、绘制草图、挑选材料，在家中捣鼓出了一方小小的展示墙。

墙面错落挂满了李然沿途拍下的风景照、手写的明信片，还有各式各样旁人看来细碎无用、于他们而言弥足珍贵的小东西：山野捡回的矿石、旅途拾起的落叶、试验基地的纪念贴纸、甚至她随手涂鸦过的口罩、写过碎碎念的纸巾。

虽然这么多年下来，她寄的东西愈发随性、不拘一格，但一直守着当初的约定，只要有条件就尽可能给他寄信，在紧张的任务间隙，总会额外想想：这次要给师兄寄点什么呢？

而顾承则始终抱着一个温柔的念想：我的女孩纵使远赴山海，但走过的每一步，看过的每一片风景，奔赴的每一场热爱，这里都会为她记录下所有的轨迹。

不知多少个时刻，他结束高难度的手术或熬完通宵值班，拖着一身疲惫归家，就会先到这个角落里静静坐一会儿。只消片刻，便足以抚平一身疲累。

而这一次，跨越千里，抵达顾承手中的信，格外简单——只是笔记本上撕下的一角空白纸，纸上画着寥寥几笔的火柴人火箭，旁侧标注着发射既定日期，一个简约箭头轻轻指向一座小房子，房顶点亮一盏明亮的灯。

寥寥数笔，已胜过千言万语。

顾承对着新闻官宣的任务周期细细核对，最后给李然发去信息：快要发射了？那终于快回来了。

没过多久，李然的消息回弹，带着几分狡黠：为什么一定是我回去？有没有一种可能，是你们爷俩，奔赴我而来？

顾承微微一怔，敲字回复：那我去买现场观礼的旅行社内场票？

李然直接发来一个炸弹的表情包，哭笑不得地回复他：你做手术做迷糊啦，家属身份过来，不是游客。

一语点醒梦中人。

顾承瞬间了然，立刻点开工作群、调出排班表，快速对接调班、梳理工作，稳稳腾出完整假期，奔赴一场星河之约。

秋高气爽，晚风澄澈。

暮色降临的傍晚，顾承顺利交接下班，牵着五岁的顾望舒，直奔机场，踏上去往航天发射基地的路途。