景和十二年，北漠大举来犯，边境战火骤燃，前线守军节节败退。偏偏朝廷的粮草银两迟迟不发，漠视边境危局。

李晏看将士浴血、百姓流离，于心不忍，咬咬牙打开藩库，倾尽多年积蓄，暗中接济前线将士，稳固北境防线。他呈上的奏折，只字不提捐粮助战之举，怕引来猜忌，唯有一句：“藩兵自守，边境尚可支撑。”

可千里之外的京城，有些人还是知晓了一切。

旧棠密信如期而至，心绪却比以往任何一封都要复杂：

“殿下仁厚，然朝廷已不堪为恃。当务之急，唯自强而已，护井州一方百姓无虞。”

阅罢书信，李晏静坐良久，默然无言。

自这一年起，他正式大规模整军备战：招募流民青壮，日夜操练，打造精锐藩兵；清查境内田亩，整顿赋税吏治，充盈府库；主动与边境异族部落修好，互通贸易，换取战马物资。

数年蛰伏，井州藩兵脱胎换骨，渐渐成了北方的一支精锐力量，数次协助边军击退外敌、稳住边防。他与镇北将军比邻驻守多年，彼此熟稔，边关诸多制敌谋略、用兵之法甚至是出自他手。

镇北将军每每来找他取经，都要感慨：“也不知道你从哪学来的这些算计，简直料兵如神，以后惹谁都不能惹到你。”

李晏闻言，只是淡然一笑，从不解释，转头便将这番夸赞写于信中——学生求师长褒奖似的。

他是在景和十年时意外确认了旧棠的身份。

每年逢皇姐生辰，他的心情就不怎么好，总是一个人闭门写字作画，府中上下都知道他这个习惯，在这一天没人敢去触霉头。

那日亦是如此。他伏案翻书，碰到一句典故，恍惚记得小时候在资善堂听学时，顾先生曾有一番独到精妙的解读，偏偏此刻死活回想不起细节，本来就烦闷的心情更加恼火。

于是，他到房间的一个大箱子里，慢慢翻出些小时候的练字习作。想找找有没有记录留存。

记录是没找到，翻着翻着却忽然翻到一幅画。

纸上是他幼时稚嫩的字迹，旁侧随意画了一株简陋的棠梨树。那年他在资善堂听学，那次正好有些走神，顾先生引经时恰好讲到“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇”，他便随手在字旁画了一株棠梨树。

下课之后，皇姐前来寻他：“写什么呢，给我看看。”

他伸手去挡，皇姐却不依不饶，把纸抢了过去。随后，他就被皇姐瞪了一眼：“字写得跟狗爬的一样，上课听什么了？光顾着画画了吧。”

彼时站在一旁的顾先生也不恼他不听讲，笑着为他圆场：“殿下画作传神，他日配上佳字，亦是难得墨宝。”

皇姐闻言，笑着把习字塞到顾先生手里：“那便劳烦顾大人提字，让他瞧瞧何为真正的笔墨风骨。”

顾先生竟也当真拿起笔，在他那画旁边把那一行字正正经经写了一遍，还笑吟吟地同他和皇姐道：“蔽芾甘棠，其所以贵者，非木也，人也。”

时隔数年，旧事历历在目。

李晏捏着这张旧纸，目光死死落在侧边的题字之上——起笔微顿，收笔含锋，独有的书写习惯，经年未改。

他心头巨震，顿时急了，不顾形象地从地上爬起来，冲到暗格边，迅速翻出几封未烧掉的密信，两两对照。

纵使信中刻意改变字迹、收敛笔锋，可经年写字养成的骨韵习惯，分毫不变。

特别是“棠”字，几乎——一模一样。

如今，他有九成把握——这暗中护他、教他之人，便是幼时在资善堂悉心授课的顾先生；也是时常为皇姐偷偷带去药草、俯身抱他猜灯谜的顾大人。

原来如此。

树因人重，物以主存。

棠树不在，人即甘棠。

那一刻，隐忍多年的泪水，终于决堤。

那所谓的故人是皇姐。她走了，却给他留了一棵棠树，一个幼时熟识之人在他不知道的角落默默教了自己很多，护了自己好些年。

他像得到了一份来自旧时光的沉重礼物，让他生出无边的勇气和希望。

景和十三年，他已不再是只会哭的孩子了，长成了挺拔少年，身材颀长，眉眼间透着几分冷峻，偶尔笑起来，却依稀能看到幼时爱笑的模样。

这一年，他于荒芜边陲，偶遇一抹惊艳岁月的春意。

沈叶儿，井州郡守沈怀远独女，年十七。

她生得眉眼清软，自幼饱读诗书，性情安静内敛。

边陲风烈、岁月粗粝，城中女子多爽朗泼辣，唯独她，似一株生于荒城的白兰，干净恬淡，温婉却不软弱。

她自幼随父打理府中琐事，见惯边城疾苦，心性远比同龄人沉静，看人做事通透坦荡，眼底始终盛着干净的善意。

那日春猎，李晏策马追一只白狐，追到林深处，勒住缰绳，却见树下一名少女，正仰头望着枝头——一只纸鸢挂在树梢上。她踮着脚尖，怎么也够不着。

李晏翻身下马，三两步攀上树干，取下纸鸢，递到她面前。

“殿、殿下？”少女吓了一跳，连忙行礼。

“不必多礼。”李晏将纸鸢递过去，唇角微扬，“姑娘的纸鸢？”

“是……”沈叶儿接过纸鸢，脸颊泛红，“多谢殿下。”

“不必多礼。”李晏唇角微扬，眼底漾开久违的温柔暖意。

那一刻，荒芜苦寒的井州大地，仿佛终于迎来了属于他的春暖花开。

此后二人渐渐相识相知，沈叶儿知他藩王身份，从不刻意攀附讨好，亦不曾畏惧疏远，每逢他练兵归城，她总会静静立在城门之上，遥遥挥手。