京市最奢华的半岛酒店顶层，水晶灯将宴会厅照得恍如白昼。

宋鹤眠站在休息室的落地镜前，指尖轻轻抚过白色西装袖口的珍珠母贝扣子。镜中的青年身形修长清瘦，剪裁合体的礼服勾勒出纤细却不单薄的腰线，栗色碎发被造型师精心打理过，在灯光下泛着柔和的光泽。

他深吸一口气，细碎的刘海下，那双清澈的桃花眼正望着镜中的自己——也望着镜中倒映出的、门外走廊上那个模糊的高大身影。

厉景川。

他的合法伴侣。今天过后。

“宋先生，时间快到了。”婚礼策划轻声提醒，声音里带着职业性的恭谨，却也难掩一丝对这场联姻复杂性的了然。

宋鹤眠点点头，最后看了一眼镜中的自己。圆润饱满的唇下，那颗极小的唇下痣在灯光下若隐若现。他抿了抿唇，试图让有些苍白的脸色看起来更红润些。

二十一岁，本该是肆意张扬的年纪，他却要踏入一场早有预谋的婚姻。

但心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为——

门外那个男人，是他暗恋了整整三年的人。

三年前，京大百年校庆，作为优秀校友返校演讲的厉景川，一身深灰色西装站在礼堂讲台上，声音沉稳，逻辑清晰，那双深邃如夜空的眼眸扫过台下时，宋鹤眠觉得自己仿佛被什么击中了。

那时他刚满十八岁，坐在新生席里，攥着节目单的手指微微发紧。

后来他知道，厉景川是厉氏最年轻的掌权人，手握家族半数股份，手段凌厉，性格冷峻，是京市商圈里出了名的“冰雕”。也听说，厉家与宋家早有联姻意向，只是时机未到。

三年里，他偶尔会在家族场合远远看见厉景川。那人总是被簇拥着，眉眼冷峻，不苟言笑，像一座遥不可及的山峰。

而现在，他要成为站在他身边的那个人。

“准备好了吗？”低沉的声音在门口响起。

宋鹤眠转过身，看见厉景川推门而入。男人一身纯黑色定制西装，衬得身姿愈发挺拔，肩线平直，腰身劲瘦。他今天系了深蓝色领带，上面别着一枚简约的铂金领夹——那是宋家送来的聘礼之一。

厉景川的目光落在宋鹤眠身上，那双深邃的眼眸里看不出情绪，只是平静地打量，像是在评估一件即将到手的物品。

“嗯。”宋鹤眠努力让自己的声音听起来平稳，“准备好了。”

厉景川点了点头，没再多说一个字，转身朝外走去。宋鹤眠跟在他身后半步的距离，看着男人宽阔的肩膀和挺拔的背影，心跳得更快了。

红毯从休息室门口一直铺到宴会厅的主台，两侧坐满了京市有头有脸的人物。宋家和厉家的联姻，是今年商圈最受瞩目的大事之一。

音乐响起，是庄重的《婚礼进行曲》。

宋鹤眠挽着父亲的手臂，一步一步走向红毯尽头。他能感受到无数目光落在自己身上——探究的、好奇的、羡慕的，也有那么几道带着隐晦的嘲讽。

看啊，宋家那个漂亮的小儿子，终究还是成了商业联姻的筹码。

但他不在乎。

他的目光只锁定在红毯尽头那个男人身上。厉景川站在那里，背脊挺直，面容平静无波，仿佛眼前这场世纪婚礼不过是一场寻常的商业签约仪式。

走到他面前时，宋父轻轻拍了拍宋鹤眠的手背，将他的手递向厉景川。

两只手在空中接触。

宋鹤眠的指尖微不可察地颤抖了一下。厉景川的手干燥，温暖，指腹有薄茧，握住他的力道恰到好处，却也只是公事公办的礼貌。

司仪开始宣读誓词，声音在空旷的宴会厅里回荡。

“厉景川先生，你是否愿意与宋鹤眠先生结为合法伴侣，无论顺境逆境，富裕贫穷，健康疾病，都爱护他，尊重他，忠诚于他，直至生命尽头？”

厉景川的目光落在宋鹤眠脸上，那双桃花眼正盛着细碎的光，紧张，期待，还有毫无掩饰的倾慕。

“我愿意。”声音平淡，冷静，像在董事会做最终决策。

轮到宋鹤眠时，他深吸一口气，声音温柔却坚定：“我愿意。”

他看见厉景川的睫毛似乎极轻微地颤动了一下，但转瞬即逝，快得像是错觉。

交换戒指的环节到来。伴郎姜向禹端着丝绒托盘上前，那双总是带着玩世不恭笑意的丹凤眼里，此刻难得地显出几分郑重。

厉景川拿起那枚铂金素圈，执起宋鹤眠的左手。青年的手指纤细白皙，指节分明，无名指微微蜷着，透露出主人的紧张。

戒指套入指尖，尺寸分毫不差。

轮到宋鹤眠时，他的手比刚才更抖了些。他拿起另一枚戒指——内圈刻着两人姓氏的缩写L&S——小心地套进厉景川的无名指。男人的手指修长有力，骨节分明，体温透过皮肤传递过来，烫得宋鹤眠耳根发热。

“现在，新郎可以亲吻新郎了。”司仪微笑着说。

宴会厅里响起掌声和起哄声。

厉景川向前一步，两人的距离骤然拉近。宋鹤眠能闻到他身上清冽的雪松香气，混合着极淡的须后水味道。他仰起脸，闭上眼睛，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

额头上落下温热的触感。

一触即分。

不是吻在唇上，只是一个礼节性的、落在额头的轻触。

宋鹤眠睁开眼，看见厉景川已经退后半步，神色如常，仿佛刚才那个吻不过是流程中不得不完成的一项任务。

掌声更热烈了，但宋鹤眠听出了其中一些意味不明的轻笑。

他努力维持着笑容，桃花眼弯成月牙，只有他自己知道，那笑意并未真正抵达眼底。

婚礼仪式结束，晚宴开始。

宋鹤眠被厉景川带着，一桌一桌敬酒。他酒量不好，几杯红酒下肚，脸颊已经泛起绯红，锁骨旁那颗小小的梅花痣在皮肤下透出淡淡的粉晕，格外惹眼。

“厉总，恭喜恭喜！宋公子真是......惊为天人啊！”某位集团老总举着酒杯，眼神在宋鹤眠脸上扫过，带着毫不掩饰的欣赏。

厉景川侧身半步，将宋鹤眠稍稍挡在身后，举杯示意：“张总过奖。”

“来来来，这杯必须干了！祝二位永结同心！”

又是一杯满上的白酒。宋鹤眠看着那透明的液体，胃里已经开始翻腾。他咬了咬牙，正要接过，一只骨节分明的手先他一步接过了酒杯。

“他酒量浅，这杯我代了。”厉景川的声音平静无波，仰头将白酒一饮而尽，喉结滚动，下颌线绷出凌厉的弧度。

那位张总愣了愣，随即大笑：“厉总这就开始护着了？好好好，干了就行！”