精心准备了一个月的生日，等来的是一场暴雨和一盘狼藉。

他把蛋糕放在茶几上，湿透的外套扔在一旁。然后慢慢在沙发上坐下，蜷缩起身体。

客厅里没有开灯，只有窗外偶尔的闪电照亮室内。雷声滚滚，雨点砸在玻璃窗上，发出密集的声响。

宋鹤眠拿起手机，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。

他和厉景川的聊天窗口还停留在那条短信。他盯着看了一会儿，手指悬在拨号键上，犹豫了很久。

最后，他还是按了下去。

不是打电话，是视频通话。

他想看看厉景川。哪怕只是在屏幕里看一眼，确认他好好的，在忙工作，不是故意忘记生日。

铃声响了很久。

久到宋鹤眠几乎要放弃的时候，通话被接起了。

屏幕亮起来，出现的却不是厉景川的脸，而是一个陌生的会议室背景——深色的木质长桌，投影屏幕，还有几个模糊的外国人身影。

几秒后，厉景川的脸才出现在画面里。

他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，西装外套脱了搭在椅背上，白衬衫的领口松开了两颗扣子。背景音很嘈杂，有人在用英语激烈地讨论着什么。

“有事？”厉景川问，声音压得很低，显然是不想打扰会议。

宋鹤眠张了张嘴，发现自己的声音有些哑：“景川，生日快乐。我……”

他话没说完，厉景川就转过头，对旁边的人说了句什么，大概是“稍等”。然后才转回视线，看向屏幕。

“我在开会。”他的语气没什么起伏，甚至有些不耐烦，“生日而已，不用特意等。早点休息。”

说完，没等宋鹤眠回应，视频就挂断了。

屏幕瞬间黑了下去，映出宋鹤眠苍白失神的脸。

他举着手机，保持着那个姿势，很久没有动。

雨还在下，敲打着窗户，像无数细小的锤子，敲在他心上。

原来，连一句完整的“生日快乐”都不配听完。

原来，他精心准备的一切，在厉景川眼里，不过是“而已”。

宋鹤眠慢慢放下手机，目光落在茶几上那个被雨淋透的蛋糕上。雨水混合着融化的巧克力，在盘子里积成一滩深褐色的液体，上面浮着破碎的蛋糕屑和凝固的蜡油。

他伸出手，指尖碰了碰那摊液体，冰凉粘腻。

然后，他拿起旁边的叉子，挖了一小块湿透的蛋糕胚，放进嘴里。

巧克力味还在，但被雨水稀释了，变得寡淡。糖分和雨水混合，是一种奇怪的甜腻，粘在舌头上，挥之不去。

他慢慢咀嚼着，咽下去。

又挖了一小块。

再一小块。

他就这样一口一口，把那个被雨淋透、面目全非的蛋糕，吃掉了大半。

很甜。

甜得发苦。

最后，他放下叉子，看着盘子里剩下的狼藉，看了很久。

然后，他端起盘子，走到厨房，打开垃圾桶，把整个蛋糕连盘子一起扔了进去。

“砰”的一声，在寂静的夜里格外清晰。

他回到客厅，开始收拾露台上搬进来的东西。湿透的桌布，沾着雨水的餐具，倾倒的红酒杯……他一样一样清洗，擦干，放回原处。

动作很慢，但很仔细。

仿佛要把这一整天的期待和失落，都一点一点清洗干净。

收拾完一切，已经快十二点了。

雨势渐小，变成淅淅沥沥的细雨。宋鹤眠走到窗前，看着外面漆黑的夜色，庭院里的灯光在雨幕中晕开一团团模糊的光晕。

新的一天就要开始了。

厉景川的生日，过去了。

他转身上楼，回到自己房间。没有开灯，直接走进浴室。

热水从花洒倾泻而下，瞬间打湿了他的头发和衣服。他站着，任由热水冲刷身体，直到皮肤发红，才慢慢脱下湿透的衣物。

蒸汽弥漫，镜子上蒙了一层水雾。

宋鹤眠抬手，抹开一小片清晰。镜子里的人脸色苍白，眼圈发红，但眼里没有泪。只是空洞的，像被抽走了所有力气。

他低下头，看着自己锁骨旁那颗梅花痣。

在热水的氤氲中，那颗痣泛着淡淡的粉，像雪地里落下的一瓣梅，孤零零的。

他慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

热水继续冲刷着他的背脊，水声在狭小的空间里回荡。蒸汽越来越浓，镜面又模糊了，再也看不清任何倒影。

他就这样蹲着，很久很久。

没有哭。

只是眼睛很红。

红得像要滴血。

直到水开始变凉，他才慢慢站起来，关掉花洒，用浴巾擦干身体，换上干净的睡衣。

走出浴室时，手机屏幕亮了一下。

他走过去，看见是母亲发来的消息：“眠眠，生日过得怎么样？景川回来了吗？”

宋鹤眠盯着那行字，手指在屏幕上悬停。

许久，他才回复：“很好。他很喜欢蛋糕。妈你早点休息。”

发送。

然后，他关掉手机，走到窗边。

雨停了，云层散开，月亮露了出来。不圆，是下弦月，清冷的光辉洒在湿漉漉的庭院里，洒在远处漆黑的山峦上。

宋鹤眠看着那轮月亮，轻轻呼出一口气。

白雾在冰冷的玻璃上凝成一片模糊。

没关系。

他对自己说。

明年还有机会。

明年，他一定会在厉景川身边，陪他过生日。

一定。

窗外，夜色深沉。

而在大洋彼岸的纽约，厉景川刚刚结束长达六小时的并购谈判。他走出会议室，揉了揉发痛的太阳穴，助理递过来一杯黑咖啡。

“厉总，生日快乐。”助理小声说。

厉景川愣了一下，才想起今天是什么日子。

他接过咖啡，喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙。然后拿出手机，点开那个被他静音了的聊天窗口。

最后一条消息，是宋鹤眠发来的：“生日快乐。”

时间显示是七个小时前。

下面，还有一条未接的视频通话记录。

厉景川盯着那个红色的未接标识，看了几秒，然后按熄屏幕，把手机放回口袋。

“回酒店。”他对助理说，声音里带着工作后的疲惫。

走出大楼时，纽约也在下雨。冰冷的雨点打在脸上，他抬起头，看着这座不夜城的璀璨灯火，脸上没什么表情。

只是下意识地，握紧了口袋里那个冰冷的手机。

仿佛这样，就能抓住什么正在流逝的东西。

但他不知道那是什么。

也或许，他根本不想知道。