“眠眠，”宋母拉着他的手，仔细看他手背上那些已经淡去的伤痕，“你跟妈说实话，在厉家过得好不好？”

“妈，我真的很好。”宋鹤眠笑着，反握住母亲的手，“您看，我这不是好好的吗？”

“那这些伤是怎么弄的？”宋母心疼地抚摸那些痕迹。

“学做饭的时候不小心烫的，早就好了。”宋鹤眠轻描淡写，“李姨很照顾我，什么活都不让我干，是我自己非要学。”

宋母看着他，眼眶慢慢红了：“眠眠，你别骗妈。厉景川他……对你好吗？”

宋鹤眠沉默了几秒。

他想起冷掉的晚餐，被撤走的台灯，淋雨的蛋糕，和永远只有工作的工作。

然后他抬起头，笑容温柔而坚定：“他对我很好。妈，景川就是那样的性格，不爱说话，工作忙。但他很可靠，答应的事一定会做到。其实……挺好的。”

他说得很认真，仿佛自己真的相信这些话。

宋母看着儿子，眼泪终于掉下来。她抱住宋鹤眠，声音哽咽：“我的眠眠受苦了……是爸妈没用，让你受这样的委屈……”

“妈，我不委屈。”宋鹤眠轻轻拍着母亲的背，“真的。能嫁给景川，我很开心。”

他说着连自己都不太相信的话，却说得无比真诚。

因为只有这样，父母才不会担心。

只有父母不担心，他才能在这段婚姻里，继续坚持下去。

又坐了一个小时，宋鹤眠才起身离开。宋父送他到门口，欲言又止。

“爸，”宋鹤眠转身，看着父亲鬓角新生的白发，“项目的事，您别再跟景川提了。厉氏有厉氏的考虑，我们宋氏……凭实力一样能做起来。”

宋父张了张嘴，最终只是叹了口气，拍拍儿子的肩：“眠眠长大了。”

回程的车上，宋鹤眠靠着车窗，看着外面飞速后退的街景。

天色渐晚，华灯初上。京市的夜晚总是这样，繁华又冷漠，像极了某个人。

司机将隔板升起，后座形成一个封闭的空间。厉景川坐在另一侧，手里拿着平板，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

两人一路无话。

直到车子驶入山顶别墅区，宋鹤眠才轻声开口：“今天……谢谢你。”

厉景川从屏幕上抬起头，看向他。

“谢谢你在我爸面前，维护了原则。”宋鹤眠继续说，声音很轻，“没有因为是一家人，就破坏商业规则。”

他说的是真心话。

虽然父亲的失望让他心疼，但他更清楚，如果厉景川真的因为他的关系而让步，那这段婚姻就真的只剩利益交换了。而厉景川，也会更看不起他。

厉景川看着他，眼神在昏暗的光线中看不真切。

许久，他才说：“嗯。”

一个字，再无他话。

然后他重新低下头，继续看他的平板。

宋鹤眠转回头，继续看向窗外。别墅区的路灯在夜色中连成一条光带，蜿蜒向上，通向那个他们称之为“家”的地方。

他想，也许厉景川永远都不会明白，他说那句“谢谢”时，心里有多苦涩。

苦涩于父亲的无能为力，苦涩于自己的无能为力，也苦涩于这段婚姻里，除了冰冷的商业规则，似乎再也找不到别的连接。

车子停稳，厉景川先下车，没有等宋鹤眠，径直走进屋里。

宋鹤眠慢慢下车，站在庭院里，抬头看着这栋漂亮的别墅。二楼书房的灯已经亮了，厉景川大概又要工作到深夜。

秋风吹过，带着寒意。

他抱紧手臂，慢慢走进屋里。

李姨迎上来：“宋先生回来了。晚饭想吃点什么？”

“不用了，我不饿。”宋鹤眠摇摇头，声音有些疲惫，“我先上楼了。”

他一步一步走上楼梯，经过书房时，门缝下透出灯光，隐约能听见敲击键盘的声音。

他没有停留，回到自己房间，关上门。

没有开灯，他径直走到阳台。夜色深沉，山下的城市灯火璀璨，像倒置的星河。

宋鹤眠扶着栏杆，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

白雾在冰冷的空气中散开。

他想，至少今天，他没有让厉景川为难。

至少今天，他守住了那一点点可怜的自尊。

这就够了。

至于心里那个空洞的、寒冷的地方……

也许时间久了，就会习惯吧。

就像习惯京市的冬天，习惯山顶的寒风，习惯一个人等待的夜晚。

总会习惯的。

窗内，书房里，厉景川停下了敲击键盘的动作。

他抬起手，揉了揉眉心，目光落在无名指那枚婚戒上。铂金在灯光下泛着冷硬的光泽，内圈的刻字L&C清晰可见。

今天宋鹤眠在餐桌上的话，他确实没想到。

他以为宋鹤眠会帮宋家说话，会像所有商业联姻中的伴侣一样，试图为娘家争取利益。

可是他没有。

他说“项目要按规矩来”，他说“宋氏也能凭实力”。

厉景川想起青年说话时的眼神——清澈，坚定，带着一种近乎天真的正直。

还有饭后，他对父母说的那些话。

“他对我很好。”

“其实……挺好的。”

那些话，厉景川听见了。他当时站在门外，准备离开，却无意中听到了客厅里的对话。

他不知道宋鹤眠说那些话时，心里在想什么。

他只知道，那一刻，心里某个地方，被轻轻触动了一下。

很轻微，几乎可以忽略不计。

但确实存在。

厉景川收回思绪，重新看向电脑屏幕。还有一大堆文件等着他处理，还有一个并购案等着他决策。

他没有时间，也没有必要，去深究那一点轻微的触动。

只是在下意识里，他关掉了书房的冷白光顶灯，只留下桌上一盏台灯——不是宋鹤眠买的那盏，是他自己常用的那盏。

暖黄色的光线，确实比冷白光舒服些。

仅此而已。

窗外，夜色越来越深。

月亮升起来了，不圆，但很亮。

清辉洒在山间，洒在庭院里，洒在两个房间的窗台上。

一个房间里，青年站在阳台，望着远方。

一个房间里，男人对着电脑，眉头微蹙。

他们之间，隔着一堵墙，隔着一整个秋天，隔着一片无人能渡的冰冷海域。

而这个夜晚，还很长。