十一月的第一个周末，厉庭州来了。
宋鹤眠第一次见到厉景川的侄子，是在一个阳光很好的周六上午。他正在客厅弹钢琴，琴声如水般流淌，是德彪西的《月光》——这是他最近在练习的曲子，总觉得那清冷的旋律里，藏着某种难以言说的孤独。
门铃响起时，他停下弹奏，有些疑惑。厉家很少有不速之客。
李姨去开门，很快，一个充满活力的声音从玄关传来：“李姨！小叔在家吗？”
“厉先生去公司了，庭州少爷。”李姨的声音里带着笑意，“您怎么来了？”
“我爸让我给小叔送文件，”少年边说边走进客厅，“顺便……”
他的声音戛然而止。
宋鹤眠从钢琴前站起来，看见一个穿着棒球外套、背着双肩包的少年站在客厅中央，正瞪大眼睛看着他。少年大概十八九岁，眉眼间有几分厉家人的影子，但更阳光，更生动，像一株蓬勃生长的白杨。
“你是……”少年眨眨眼，随即恍然大悟，“哦！你是小婶婶！”
这个称呼让宋鹤眠愣了一下，随即脸上浮起温和的笑意：“你是庭州吧？景川提起过你。”
其实厉景川从未主动提起过家人，这话是宋鹤眠从李姨那里听来的。但他觉得这么说，能让气氛更自然些。
厉庭州几步走过来，眼睛亮晶晶地打量着宋鹤眠：“小婶婶你比照片上好看多了！不对，照片根本拍不出你这种……嗯……气质！”
他话说得直白，带着少年人特有的坦率。宋鹤眠被他逗笑了，桃花眼弯成月牙：“谢谢。你要找景川的话，他大概下午才回来。”
“没事，我就是来送个文件，顺便逃个课。”厉庭州把双肩包往沙发上一扔，大大咧咧地坐下，“今天上午有节无聊的经济学概论，我让小叔的司机顺路送我过来了。”
宋鹤眠在他对面坐下，有些好奇：“逃课？”
“咳，偶尔一次。”厉庭州挠挠头，“反正我爸让我送文件是正事嘛。对了小婶婶，我刚才听你弹钢琴，弹得真好！你学了多少年？”
“从小就开始学了，”宋鹤眠说，“不过很久没认真练了。”
“我能再听听吗？”厉庭州眼睛更亮了，“我妈也逼我学过钢琴，但我实在坐不住，学了两年就放弃了。不过我特别喜欢听别人弹。”
他的眼神真诚而期待，像只等待投喂的小狗。宋鹤眠心头一软，点点头：“想听什么？”
“什么都行！小婶婶弹的都好听！”
宋鹤眠重新坐回钢琴前。阳光透过落地窗洒在琴键上，也洒在他纤长的手指上。手背上那些烫伤的痕迹已经淡去，只留下几道浅浅的色差。
他想了想，弹起一首肖邦的《降E大调夜曲》。旋律温柔宁静，像月光下的湖水，泛着细碎的银光。
厉庭州安静地听着，难得没有聒噪。一曲终了，他用力鼓掌：“太棒了！小婶婶，你简直就是专业级别的！”
“没那么夸张。”宋鹤眠笑着摇头，耳根有些发红。
“真的真的！”厉庭州从沙发上跳起来，跑到钢琴旁，“小婶婶，你平时在家都做什么啊？小叔那么忙，肯定没时间陪你吧？”
这个问题让宋鹤眠的笑容淡了些。他垂下眼睛，轻声说：“看看书，弹弹琴，有时候学做饭。”
“做饭？！”厉庭州眼睛瞪得更大了，“小婶婶你还会做饭？小叔那么挑剔的人，能吃得下？”
这话说得直白，宋鹤眠一时不知如何回答。
好在厉庭州很快转移了话题：“对了小婶婶，你玩游戏吗？我带了switch，最近有个双人游戏特别好玩，要不要一起试试？”
看着少年期待的眼神，宋鹤眠不忍拒绝。而且，他确实很久没有这样和人轻松地相处了。
“好啊。”
接下来的两个小时，客厅里充满了笑声。
厉庭州教宋鹤眠玩一款卡通风格的冒险游戏，两人操控着两个可爱的小人在屏幕里跳跃、解谜。宋鹤眠一开始有些生疏，但很快就掌握了技巧，玩得投入时，会不自觉地咬住下唇，眼睛紧紧盯着屏幕。
“左边左边！小婶婶快跳！”
“啊，我掉下去了……”
“没事没事，我拉你上来！”
游戏间隙，厉庭州说起学校的趣事：哪个教授讲课会睡着，哪个同学在课堂上偷偷吃泡面被发现，篮球队又输了比赛……
他说得绘声绘色，宋鹤眠听得忍俊不禁。那些年轻鲜活的故事，像一阵清新的风，吹散了别墅里惯常的沉闷。
中午，李姨准备了简单的午餐。吃饭时，厉庭州还在滔滔不绝：“小婶婶，你知不知道，我们学校后门有家特别好吃的蛋挞店，下回我给你带？”
“好啊，”宋鹤眠笑着说，“不过我也可以给你做。我会烤饼干，你下午走的时候，我给你烤一些带走？”
“真的吗？！”厉庭州眼睛又亮了，“小婶婶你还会烤饼干？！我小叔这是走了什么运，娶到这么完美的媳妇！”
这话说得宋鹤眠耳根发烫，心里却涌起一股暖意。很久没有人这样直白地夸过他了。
饭后，宋鹤眠真的去厨房烤饼干。厉庭州跟在他旁边打下手——虽然大部分时间是在偷吃面团。
“小婶婶，这个巧克力豆多放点！”
“面团好香，我能再吃一口吗？”
“哇，这个模具好可爱！”
宋鹤眠系着围裙，在厨房里忙碌。阳光从窗户照进来，烤箱里散发出黄油和巧克力的甜香，少年在旁边叽叽喳喳，这一切都让他感到久违的轻松和快乐。
他甚至忘了手背上还有没完全愈合的伤，揉面团时用力了些，伤口隐隐作痛。但他不在意。
饼干烤好时，满屋子都是诱人的香气。宋鹤眠做了三种口味：原味黄油饼干、巧克力豆饼干，还有蔓越莓燕麦饼干。每一块都烤得金黄酥脆，形状完美。
厉庭州迫不及待地拿起一块塞进嘴里，烫得直哈气，却还含糊不清地说：“好吃！太好吃了！小婶婶，你比我们学校外面那些甜品店做得还好吃！”
宋鹤眠笑了，眉眼弯弯，眼尾那颗小小的泪痣在阳光下闪闪发光。那是发自内心的、放松的笑容，没有小心翼翼，没有谨慎克制，只有纯粹的开心。
就在这时，玄关传来开门声。
两人同时转头，看见厉景川站在门口。
男人似乎没想到家里会有客人，脚步顿了一下。他今天穿了深灰色的羊绒大衣，手里提着公文包，脸上带着工作后的疲惫，但那双深邃的眼睛在看到客厅里的场景时，明显怔了怔。
客厅里，阳光明媚。
宋鹤眠系着碎花围裙，手里端着刚出炉的饼干，脸上还沾着一点面粉。他笑得眉眼弯弯，脸颊泛着健康的红晕，锁骨旁的梅花痣在温暖的空气中透着淡淡的粉。
厉庭州则满嘴饼干屑，手里还抓着一块，看见厉景川，立刻跳起来：“小叔！你回来啦！快尝尝小婶婶烤的饼干，超级无敌好吃！”
厉景川的目光在宋鹤眠脸上停留了几秒。
那是他从未见过的宋鹤眠——放松的，快乐的，眼里有光，像一株终于得到阳光的植物，舒展了枝叶，绽放出鲜活的生命力。
宋鹤眠被他看得有些不自在，下意识擦了擦脸上的面粉，轻声说：“你回来了。要吃饼干吗？刚烤好的。”
厉景川没说话，只是脱下大衣递给迎上来的李姨，然后走到客厅。
厉庭州已经殷勤地端过饼干盘，递到他面前：“小叔你快尝尝！小婶婶手艺绝了！比外面卖的还好吃！”
盘子里，三种口味的饼干整齐排列，金黄酥脆，散发着诱人的甜香。
厉景川垂下眼，看着那些饼干，又抬眼看向宋鹤眠。青年正看着他，桃花眼里有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的羞涩。
他伸出手，拿了一块原味黄油饼干。
放进嘴里，慢慢咀嚼。
饼干很酥，入口即化，黄油的香气和恰到好处的甜味在舌尖蔓延。确实……不错。
“怎么样怎么样？”厉庭州眼巴巴地问。
厉景川咽下饼干，淡淡评价：“还行。”
只有两个字，语气平静无波。
但宋鹤眠的眼睛却亮了一下。因为厉景川没有说“不用做这些”，也没有说“我不需要”。他说的是“还行”。
这对厉景川来说，已经是难得的认可了。
“只是还行？！”厉庭州不服气，“小叔你味觉是不是有问题？这明明就是顶级水准！小婶婶我跟你说，我小叔就是这样，对什么都挑剔，你别理他。我觉得特别好吃！”
宋鹤眠笑了，揉了揉厉庭州的头发：“你喜欢就好。我做了很多，你走的时候都带上。”
“真的吗？！小婶婶你太好了！”厉庭州欢呼，“比小叔好多了！小叔整天冷着脸，好像谁都欠他钱似的。”
这话说得直白又大胆，宋鹤眠下意识看向厉景川，怕他不高兴。
但厉景川只是瞥了侄子一眼，没什么表情：“作业写完了？”
“呃……”厉庭州瞬间蔫了，“还、还没……”
“那还有时间玩游戏？”厉景川的语气依旧平淡，但带着长辈的威严。
“我这就去写！”厉庭州连忙抓起书包，“小婶婶，饼干给我留着！我写完作业再吃！”
他蹬蹬蹬跑上楼——别墅里有他专属的客房。
客厅里只剩下宋鹤眠和厉景川。
空气突然安静下来。
宋鹤眠有些局促地解下围裙，整理了一下头发：“那个……我不知道你今天会这么早回来。”
“临时取消了会议。”厉景川说，目光还落在他脸上，“你们玩得很开心。”
不是疑问，是陈述。
宋鹤眠点点头，嘴角不自觉地又扬起笑意：“庭州很可爱，像个小太阳。”
他说话时，眼睛亮晶晶的，那种放松快乐的神情还没完全褪去。厉景川看着他，忽然觉得，这样的宋鹤眠……很陌生。
和他印象中那个总是小心翼翼、安静顺从的“伴侣”不太一样。