更鲜活，更生动。

也更……刺眼。

“他打扰你了。”厉景川说，语气听不出情绪。

“没有没有，”宋鹤眠连忙摇头，“我很高兴他能来。家里……热闹些挺好。”

他说的是真心话。这栋别墅太安静了，安静得让人心慌。厉庭州的到来，像一阵突如其来的春风，吹散了沉积已久的冷寂。

厉景川没再说话，转身上楼。走到楼梯拐角时，他回头看了一眼。

宋鹤眠正在收拾茶几上的游戏机和饼干屑，动作轻柔，嘴角还带着浅浅的笑意。阳光洒在他身上，给他整个人镀上了一层温暖的金边。

厉景川收回目光，继续上楼。

下午，厉庭州写完作业，又和宋鹤眠玩了一会儿游戏，吃了晚饭，才被厉家的司机接走。

临走时，他抱着满满一大罐饼干，笑得像个得到宝藏的孩子：“小婶婶，我下次还能来吗？你做的饼干太好吃了，我爸妈肯定也喜欢！”

“随时欢迎。”宋鹤眠笑着送他到门口，“路上小心。”

“小婶婶再见！小叔再见！”

黑色轿车驶离庭院，别墅又恢复了惯常的安静。

宋鹤眠站在门口，看着车子消失在暮色中，心里有些空落落的。但很快，他又振作起来——至少今天过得很开心。

他回到客厅，开始收拾残局。游戏机收好，毯子叠整齐，散落的饼干屑清理干净。做这些时，他嘴角始终带着淡淡的笑意。

厉景川从书房出来倒水时，看见的就是这一幕。

青年跪在地毯上，用湿纸巾仔细擦拭茶几的边角，侧脸在灯光下柔和而专注，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他做得很认真，仿佛这不是简单的家务，而是一件值得用心对待的事。

厉景川站在楼梯上，看了很久。

直到宋鹤眠收拾完毕，站起身，他才开口：“你很喜欢庭州？”

声音在安静的客厅里响起，让宋鹤眠吓了一跳。他转过身，看见厉景川站在楼梯阴影处，手里端着水杯，脸上的表情看不真切。

“嗯，”宋鹤眠点点头，声音轻柔，“他很阳光，很有活力，像个小太阳。”

他说这话时，眼睛又亮了起来，仿佛那个少年带来的温暖还在持续。

厉景川沉默了片刻。

小太阳。

这个形容，很有趣。

他想起宋鹤眠刚嫁进来时，祖母说过的话：“眠眠那孩子，眼里有光，心里有热，是个小太阳。景川，你别辜负了这样的好孩子。”

当时他不以为然。

但现在，看着宋鹤眠提起厉庭州时发亮的眼睛，他想，也许祖母说得对。

只是……

“早点休息。”厉景川最终只说了这三个字，然后转身上楼。

宋鹤眠站在原地，看着他消失在楼梯转角，心里涌起一股复杂的情绪。

厉景川刚才问那句话时，语气里似乎有一丝……什么？不是生气，不是不满，而是一种他读不懂的深沉。

他摇摇头，不再多想，关掉客厅的灯，也上了楼。

经过书房时，他下意识地放轻了脚步。

然后，他注意到，书房的门没有完全关上。

留着一道缝，大约两指宽，暖黄色的灯光从里面透出来，在走廊地毯上投下一道细长的光斑。

这是很少见的情况。厉景川工作时，书房的门总是关得严严实实，像一道不可逾越的屏障。

宋鹤眠的脚步停住了。

他站在门外，犹豫着。那道缝隙像是一种无声的邀请，又或许只是无意的疏忽。

最终，他还是轻轻走上前，透过门缝往里看。

厉景川没有坐在书桌前。

他站在窗前，背对着门，手里端着那杯水，一动不动地望着窗外。书房里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他挺拔却略显孤寂的背影。

窗外，夜色深沉，山下的城市灯火璀璨。

但厉景川的背影，却像是隔绝在那些繁华之外，独自站在一片无人能抵达的孤岛上。

宋鹤眠的心忽然揪了一下。

他想推门进去，想问他是不是累了，想给他泡杯热茶，想陪他说说话——哪怕他还是那样冷淡。

但手指碰到门板时，他又停住了。

他想起了被撤走的台灯，想起了凉透的晚餐，想起了淋雨的蛋糕。

想起了厉景川说过的：“不必做这些。”

也许，他不需要别人的关心。

也许，独处才是他真正想要的。

宋鹤眠收回手，后退一步，静静地看着那个背影。

许久，他转身，轻手轻脚地回到自己房间。

关上门，背靠着门板，他闭上眼睛。

脑海里浮现出厉景川站在窗前的背影，那么挺拔，那么……孤独。

还有下午，他看着自己和厉庭州笑闹时，那个停顿的眼神。

那里面，到底藏着什么？

宋鹤眠不知道。

他只知道，那一刻，他心里某个地方，被轻轻触动了一下。

很轻微，像羽毛拂过水面。

但涟漪，已经荡开了。

书房里，厉景川依旧站在窗前。

他听见了门外轻微的脚步声，知道宋鹤眠在门口停留了很久。

但他没有回头。

他只是看着窗外，看着那片他早已看惯了的夜景，手里那杯水已经凉透。

脑海里，是下午客厅里的画面。

宋鹤眠笑得眉眼弯弯的样子。

他说“庭州像个小太阳”时发亮的眼睛。

还有那句“家里热闹些挺好”。

厉景川抬起手，揉了揉眉心。

忽然觉得，这栋他住了多年的别墅，好像确实……太安静了。

安静得让人心慌。

他转身，走到书桌前，坐下。桌面上摊开着未处理完的文件，电脑屏幕还亮着，显示着复杂的财务报表。

但他没有立刻投入工作。

他拿起手机，解锁，点开通讯录，手指在“宋鹤眠”的名字上停留了几秒。

然后，又按熄了屏幕。

没必要。

他想。

商业联姻而已，不需要这些多余的关心和联系。

他重新看向电脑屏幕，强迫自己集中注意力。

但窗外，夜色越来越深。

而那道被无意中留出的门缝，在走廊里投下的光斑，一直亮到了深夜。

像某种无声的等待。

又或者，只是偶然的疏忽。

谁知道呢。

这个夜晚，山间的风似乎温柔了些。

月光透过云层洒下来，清清冷冷，却又莫名地，带着一丝不易察觉的暖意。