从厉氏回来的第三天，宋鹤眠接到了厉蔓舒的电话。

那时是周四上午，他正坐在客厅的钢琴前，手指悬在琴键上，却许久没有落下。窗外的冬阳很好，透过玻璃窗洒进来，在黑白琴键上投下温暖的光斑。但他心里却是一片阴霾，那个背对的相框和“林公子”的名字，像两道顽固的阴影，盘踞在脑海里挥之不去。

手机震动起来，屏幕上显示着“厉奶奶”三个字。

宋鹤眠怔了怔，连忙接起：“奶奶。”

“眠眠啊，”厉蔓舒的声音从听筒里传来，慈爱中带着爽朗，“在做什么呢？”

“在……弹琴。”宋鹤眠轻声说，“奶奶有什么事吗？”

“没什么事，就是想你了。”厉蔓舒笑道，“今天天气不错，要不要来老宅陪奶奶喝喝茶？我新得了一罐顶好的金骏眉，一个人喝没意思。”

宋鹤眠犹豫了一下。

他确实需要找个人说说话，而厉蔓舒是厉家唯一让他感到温暖的长辈。可是……

“景川他……”他下意识地开口。

“不用管那小子，”厉蔓舒打断他，语气里带着不容置疑，“他今天一整天都在公司开会，没空。就咱们祖孙俩，清清静静地喝杯茶，说说话。”

话说到这个份上，宋鹤眠无法拒绝。

“好，我这就过去。”

“我让司机去接你。”厉蔓舒说完，挂断了电话。

四十分钟后，厉家的车停在了厉家老宅门前。

和山顶别墅的现代冷硬不同，老宅是典型的中式庭院风格。青砖灰瓦，朱红大门，门前一对石狮子，门楣上挂着黑底金字的匾额，上书“厉府”二字，笔力遒劲，透着百年家族的底蕴。

门房早已等候，看见宋鹤眠下车，恭敬地行礼：“孙少奶奶，老夫人在后园等您。”

这个称呼让宋鹤眠耳根微热，但他只是点点头，跟着门房往里走。

穿过几重院落，一路是精心打理过的园林景致。虽然已是深冬，但庭院里的松竹依旧苍翠，假山池塘错落有致，回廊曲折，檐角挂着铜铃，风过时发出清脆的声响。

最后来到一处临水的亭子。

厉蔓舒正坐在亭中的石桌旁，面前摆着一套紫砂茶具。她今天穿了身深紫色的旗袍，外罩一件同色的羊绒披肩，头发梳得一丝不苟，手里捻着一串沉香木佛珠，整个人雍容而威严。

看见宋鹤眠走来，她脸上露出笑容，招手道：“眠眠来了，快过来坐。”

“奶奶。”宋鹤眠走过去，在她对面坐下。

石桌上除了茶具，还摆着几碟精致的茶点：绿豆糕、桂花糖、杏仁酥，都是传统的中式点心。

“路上冷不冷？”厉蔓舒亲自给他倒了杯热茶，“先喝口茶暖暖身子。”

“谢谢奶奶。”宋鹤眠双手接过茶杯。茶汤金黄透亮，香气扑鼻，入口醇厚回甘，确实是难得的好茶。

祖孙俩静静地喝了一会儿茶。亭子临水，可以看见池中几尾锦鲤在残荷间游弋。冬日的阳光斜斜照进来，落在石桌上，暖洋洋的。

许久，厉蔓舒放下茶杯，看着宋鹤眠，轻轻叹了口气。

“孩子，”她说，声音温和却直白，“这几个月，委屈你了。”

宋鹤眠握茶杯的手指微微一颤。

他抬起头，看向厉蔓舒。老人的眼睛里没有怜悯，没有同情，只有一种洞察一切的慈爱和疼惜。

那种眼神，像一束温暖的阳光，穿透了他这些天来筑起的、勉强维持的坚强外壳。

眼眶瞬间就热了。

宋鹤眠连忙低下头，盯着杯中晃动的茶汤，努力让声音保持平稳：“奶奶，我不委屈。是我……做得还不够好。”

“傻孩子，”厉蔓舒伸出手，轻轻覆在他放在桌上的手上。老人的手温暖而干燥，皮肤上有岁月留下的纹路，却依然有力，“你已经做得很好了。是景川那小子混账，不知珍惜。”

宋鹤眠的鼻子更酸了。

他咬着下唇，不让眼泪掉下来，但眼圈已经红了。

厉蔓舒看着他强忍泪意的样子，心疼地摇摇头：“眠眠，在奶奶面前，不用逞强。想哭就哭，想说就说。奶奶这儿，是你永远的后盾。”

这句话，像最后一根稻草，压垮了宋鹤眠这些天来所有的坚持。

他抬起头，眼泪终于控制不住地滚落下来。但他没有出声，只是安静地流泪，眼泪一颗颗砸在石桌上，晕开深色的水渍。

厉蔓舒没有安慰，只是静静地坐着，握着他的手，任由他哭。

她知道，这个孩子憋了太久，需要宣泄。

许久，宋鹤眠才止住眼泪。他有些不好意思地擦了擦脸，声音还带着鼻音：“对不起，奶奶，我失态了。”

“说什么对不起，”厉蔓舒递给他一块手帕，“心里难受就该哭出来，憋着会生病的。”

宋鹤眠接过手帕，擦了擦脸，深吸一口气，努力平复情绪。

“奶奶，”他轻声说，“我是不是……真的做错了什么？为什么景川他……总是那么冷淡？”

这个问题，他问过自己无数遍，却从未得到答案。

厉蔓舒沉默了片刻，目光望向亭外的池塘。池水在冬阳下泛着细碎的波光，几只锦鲤悠闲地游弋，仿佛世间所有的烦恼都与它们无关。

“眠眠，”她缓缓开口，声音里带着岁月沉淀下来的沧桑，“这不是你的错。要怪，就怪景川那孩子命不好，生在了那样的家庭。”

宋鹤眠抬起头，专注地听着。

“景川的父母，也是一场商业联姻。”厉蔓舒说，语气平静，却透着沉重，“他父亲，也就是我那个不争气的儿子，心里一直有别的人。当年为了娶景川的母亲，跟家里闹得很僵，最后虽然妥协了，但心里一直有怨气。”

“婚后，他父亲对景川的母亲冷若冰霜，整天在外面花天酒地。后来……甚至为了外面那个女人，差点把厉氏拖入绝境。”

宋鹤眠睁大了眼睛。

这件事，他从未听说过。

“景川的母亲是个很温柔的女人，”厉蔓舒继续说，眼神有些恍惚，仿佛陷入了回忆，“她爱惨了那个混账，即使被那样对待，还是一心一意守着这个家，守着景川。可是……人心都是肉长的，冷暴力比刀子还伤人。景川十岁那年，他母亲得了抑郁症，整天把自己关在房间里，不说话，不吃饭。”

“景川那时候还小，不懂发生了什么。他只知道父亲不回家，母亲不说话，家里永远冷冰冰的。他试着去哄母亲开心，给她画画，给她弹琴——景川小时候也学过钢琴，弹得很好。可母亲只是看着他，眼神空洞，像在看一个陌生人。”

厉蔓舒的声音有些哽咽，她停顿了一下，平复情绪。

“后来，他母亲情况越来越糟。有一次，她站在阳台上，差一点就跳下去了。是景川发现得早，哭着抱住她的腿，她才没有跳成。但那之后，她就被送进了疗养院。”

“半年后，她在疗养院里安静地走了。没有遗书，没有告别，就像一阵风，轻轻吹过，什么也没留下。”

亭子里一片寂静。

只有远处传来的风声，和池中锦鲤偶尔跃出水面的轻响。

宋鹤眠呆呆地坐着，手里的茶杯早已凉透。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

他想起厉景川永远冷漠的侧脸，想起他工作时微蹙的眉头，想起他站在窗前孤寂的背影。

原来……是这样。

原来那些冷漠和疏离，不是天性，而是伤痕。

是十岁那年，看着母亲站在阳台边缘，却无力挽回的恐惧。

是看着母亲日渐枯萎，却无法唤回她一丝笑容的无助。

是最终，连告别都没有，就永远失去母亲的绝望。

“景川从那以后，就像变了个人。”厉蔓舒的声音将宋鹤眠从沉重的思绪中拉回，“他不再弹钢琴，不再画画，不再对任何人敞开心扉。他把所有的时间都用在学习上，用在工作上，用一切可以让自己忙碌起来的事情上。他告诉自己，感情是最不可靠的东西，是最无用的累赘。只有规则，只有利益，只有握在手里的权力，才不会背叛你。”

“所以眠眠，”厉蔓舒看着他，眼神里满是疼惜，“景川对你冷淡，不是因为你不好，恰恰是因为你太好了。你的温暖，你的真诚，你的爱意……这些对他来说，是陌生的，是可怕的。他不懂怎么回应，也害怕去回应。因为回应了，就意味着要再次打开心扉，要再次承担可能受伤的风险。”

宋鹤眠的眼泪又流了下来。

这一次，不是委屈，不是难过，而是心疼。

心疼那个十岁的孩子，在应该被爱包围的年纪，却经历了那么多冰冷和绝望。

心疼那个如今站在顶端的男人，心里还住着一个从未被治愈的、恐惧受伤的男孩。

“奶奶，”他的声音哽咽，“我……我不知道这些。”

“景川不会说的，”厉蔓舒摇摇头，“他把这些都埋得很深，深到连自己都快忘了。但是眠眠，伤痕就在那里，不会因为时间过去就消失。它们只是被掩埋了，一碰，还是会疼。”

她握住宋鹤眠的手，用力握了握：“但奶奶看得出来，你是不一样的。你不是假热，不是有所图谋的靠近。你是真暖，是真心实意地想对一个人好。这种温暖，景川从小到大，几乎没感受过。”

“所以孩子，别放弃。”厉蔓舒的眼神坚定而充满希望，“冰再厚，也有融化的一天。只是融化需要时间，需要耐心，需要很多很多的温暖。你要做的，就是继续做你自己，继续用你的方式去靠近他，温暖他。但是——”

她顿了顿，语气严肃起来：“别太苦了自己。温暖别人，不能把自己冻伤。如果景川做得太过分，如果有一天你累了，撑不住了，记得告诉奶奶。奶奶替你撑腰，绝不会让你受委屈。”

宋鹤眠用力点头，眼泪模糊了视线。

“我会的，奶奶。”他说，声音虽然哽咽，却透着前所未有的坚定，“我不会放弃。我会……更努力地去了解他，温暖他。”

不是出于责任，不是出于联姻的义务。

而是出于，真真切切的心疼和爱。

他想让那个心里住着受伤男孩的男人知道，这个世界上，还有温暖和爱，是值得相信的。

还有他，是永远不会背叛的。

厉蔓舒看着他眼中重新燃起的光，欣慰地笑了。她从手腕上褪下一对玉镯，拉过宋鹤眠的手，不由分说地套了上去。

玉镯温润细腻，触手生温，是上好的和田玉。颜色是淡淡的藕粉色，在冬日的阳光下泛着柔和的光泽，衬得宋鹤眠的手腕愈发白皙纤细。