慈善晚宴过去一周后，京市迎来了深冬后的第一场大雪。

细碎的雪花从灰白色的天空飘落，悄无声息地覆盖了城市的轮廓。别墅庭院里的冬青树积了薄薄一层白，在冬日黯淡的光线下显得格外冷清。

宋鹤眠坐在客厅的落地窗前，面前摆着一个素雅的白瓷花瓶和一束刚从花市买回来的香槟玫瑰。他穿着米白色的高领毛衣，衬得肤色愈发白皙，栗色的发丝柔软地垂在额前，神情专注地修剪着花枝。

这是厉蔓舒教他的修身养性的方法。老太太说，插花能让人静心。

宋鹤眠需要静心。

自从那晚慈善晚宴后，他心里就像扎进了一根细小的刺。梁逸轩那些意味深长的话语，厉景川那句“离梁逸轩远点”的警告，还有晚宴上那些探究的目光……种种画面在脑海里反复盘旋，搅得他心神不宁。

更让他不安的是，厉景川最近似乎更忙了。

连续一周，厉景川都是早出晚归，有时甚至过了午夜才回来。宋鹤眠不知道他在忙什么，也不敢多问。只是每天早晨看着餐桌对面空着的座位，每天晚上听着书房里隐约传出的视频会议声，心里那份空落落的感觉，就会一点点堆积起来。

“嘶——”

指尖传来尖锐的刺痛。

宋鹤眠低头，看到左手食指被玫瑰的刺扎破了，一滴殷红的血珠正慢慢渗出，在白皙的皮肤上格外刺眼。他愣愣地看着那滴血，竟忘了反应。

就在这时，门铃响了。

李姨去开门，很快拿着一个牛皮纸文件袋走回来：“宋先生，有您的快递。”

宋鹤眠回过神，用纸巾按住伤口，接过文件袋。很薄，没什么重量。他看了一眼寄件人信息——空白。收件人只写了“宋鹤眠先生”，地址倒是准确无误。

“谁寄来的？”他随口问。

“不知道，快递员放下就走了。”李姨摇头，“要帮您拆开吗？”

“不用了，我自己来。”宋鹤眠说着，用没受伤的手拿起桌上的裁纸刀，小心地划开文件袋的封口。

里面没有信纸，只有几张照片。

宋鹤眠抽出照片的瞬间，手指僵住了。

第一张——厉景川坐在一家咖啡厅靠窗的位置，侧对着镜头。他对面坐着一个年轻男子，只能看到清瘦的背影，穿着浅灰色的羊绒衫，头发柔软地垂在颈后。两人之间隔着一张小小的圆桌，距离很近。厉景川的脸上没什么表情，但微微前倾的身体姿态，透出一种罕见的专注。

第二张——厉景川抬手，似乎是在示意侍者。那个背影的男子微微侧头，露出一小截白皙的侧脸轮廓和下颌线。光线有些暗，看不清具体容貌，但那清隽的轮廓，让宋鹤眠的心脏猛地一缩。

第三张——两人同时站起身。厉景川的手臂似乎……碰到了那个男子的肩膀？角度问题，看得不是很清楚，但那种肢体接触的亲密感，被镜头捕捉得恰到好处。

第四张——咖啡厅门口，厉景川替那个男子拉开门。男子微微颔首道谢，背影在冬日的街景中显得格外单薄。

照片一共六张，每一张都像是精心挑选的角度，每一张都在传递着同一个信息：厉景川与这个男子，关系不一般。

宋鹤眠的手开始发抖。

他死死盯着照片上那个模糊的背影，脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。那个背影……那个清瘦的、柔和的、带着书卷气的背影……

书房里那张毕业照上的林深，就是这样清瘦的背影。

“厉总旧情难忘，宋公子何必自欺欺人。”

一张打印的小纸条从照片中滑落，飘到地上。字迹是标准的宋体，冰冷，嘲讽，像一把淬毒的匕首，直直刺进宋鹤眠的心脏。

旧情难忘？

所以医院那夜的解释——“大学同学，前合作伙伴，仅此而已”——只是敷衍？

所以那些回避，那些紧张，那些珍藏着不肯示人的照片……不是因为过去不重要，而是因为过去太重要，重要到不能让他这个“现任”知道？

宋鹤眠感觉呼吸都变得困难起来。他扶着桌子站起来，指尖的血已经浸透了纸巾，但他感觉不到疼。心脏的位置像是被一只无形的手狠狠攥住，攥得他喘不过气，攥得他眼前发黑。

“宋先生？您怎么了？”李姨注意到他惨白的脸色，吓了一跳，“您的手还在流血，我去拿医药箱——”

“不用。”宋鹤眠的声音沙哑得厉害，他弯腰捡起那张纸条，和照片一起胡乱塞回文件袋，紧紧攥在手里，“我……我没事。有点累，先上楼了。”

他几乎是逃也似的上了楼，回到自己房间，反锁了门。

背靠着冰冷的门板，宋鹤眠缓缓滑坐在地上。文件袋被他死死抱在怀里，像是抱着什么烫手山芋，又像是抱着最后的救命稻草。

理智在尖叫：这是陷阱！梁逸轩的警告！那晚他就故意提起林深，现在这些照片肯定是他搞的鬼！他想挑拨离间，想让你和厉景川产生矛盾！

可情感却在嘶吼：照片是真的吗？那些场景，那些角度，那些厉景川脸上罕见的专注……如果是假的，为什么要特意拍这些？如果是真的……

如果是真的。

宋鹤眠闭上眼，眼泪毫无预兆地滑落。

他想起了很多细节。

最近一周，厉景川确实行踪不定。有时说加班，有时说应酬，回来时身上偶尔会有淡淡的咖啡香——不是家里常喝的那种，是外面咖啡厅的味道。

前天晚上，他凌晨一点多起来喝水，看到书房灯还亮着，推门进去想提醒厉景川休息，却看到厉景川正对着电脑屏幕出神，屏幕上好像是一张照片的扫描件，等他走近，厉景川立刻关掉了页面。

当时厉景川的眼神……有一瞬间的慌乱。

宋鹤眠当时没多想，以为是自己打扰了他工作。可现在想来，那慌乱是不是因为……他在看不该看的东西？

还有昨天早晨，厉景川出门前接了个电话。他站在玄关，声音压得很低，宋鹤眠只隐约听到几个词：“……见面不方便……再说吧……你注意安全……”

注意安全？谁要注意安全？

所有的线索，所有的疑点，在这一刻被那几张照片串联起来，拼凑出一个让他不敢深想的真相。

“叩叩叩。”

敲门声突然响起，吓了宋鹤眠一跳。

“宋先生？”是李姨的声音，带着担忧，“您还好吗？要不要吃点东西？”

宋鹤眠慌忙擦掉眼泪，深吸几口气，努力让声音听起来正常：“不用了，我不饿。我想休息一会儿。”

“那……好吧。您的手记得处理一下。”

“知道了。”

门外脚步声远去。

宋鹤眠慢慢站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着一些杂物，还有那个深蓝色的丝绒票夹——周年纪念日那场没能一起看的演出票，他一直没舍得扔。

他把文件袋塞进抽屉最深处，用几本书压住，然后锁上。

做完这一切，他像是耗尽了所有力气，瘫坐在椅子上，呆呆地看着窗外。

雪还在下，越来越大。天地间一片苍茫的白，干净得刺眼。

可他的世界，却因为这些照片，再次蒙上了一层浓重的阴影。

***

那天晚上，厉景川难得在八点前回来了。

宋鹤眠听到楼下传来开门声和脚步声时，正在厨房热牛奶——这是他每晚的习惯，即使厉景川不喝，他也会给自己热一杯。

“先生回来了。”李姨的声音从客厅传来，“宋先生在厨房。”

脚步声朝厨房走来。

宋鹤眠背对着门口，握着牛奶锅的手不自觉地收紧。他能感觉到那个人走进来，停在他身后不远处。空气里弥漫开淡淡的雪松香气，混合着室外带来的寒意。

“在做什么？”厉景川的声音响起，和平常一样平淡。

“热牛奶。”宋鹤眠没有回头，声音努力保持平稳，“你要喝吗？”

“不用。”

短暂的沉默。只有牛奶在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。

宋鹤眠关掉火，把牛奶倒进杯子。他能感觉到厉景川的目光落在自己背上，那目光里似乎带着一点……探究？