京市冬日的夜来得早，不过下午六点，天色已是一片沉郁的墨蓝。华灯初上，位于市中心的地标建筑“云端酒店”今夜格外璀璨。六十层的宴会厅正举办着年度最受瞩目的慈善晚宴——京市企业家协会主办的“星光慈善夜”。

黑色加长轿车在酒店旋转门前平稳停下。

车门打开，厉景川率先下车。他今夜穿着量身定制的深黑色西装，剪裁利落，衬得身形愈发挺拔。领带是暗蓝色的丝绒质地，领口别着一枚简洁的铂金领针。他脸上没什么表情，只是习惯性地扫视了一下周围环境，然后转身，向车内伸出了手。

一只骨节分明、肤色白皙的手轻轻搭在他的掌心。

宋鹤眠从车里出来。他今天穿的是浅灰色西装，剪裁比厉景川的款式稍显柔和，面料在灯光下泛着珍珠般的光泽。栗色的头发仔细梳理过，几缕碎发依旧柔软地垂在额前。桃花眼在宴会厅透出的暖光下显得格外清澈，唇下那颗小痣因为紧张而若隐若现。

这是他第一次以“厉太太”的身份，出席如此重要的社交场合。

“紧张？”厉景川松开手，低声问了一句。他的声音很平，听不出是关切还是例行公事。

宋鹤眠深吸一口气，摇了摇头，努力扬起一个温柔得体的微笑：“还好。”

其实手心已经微微出汗了。

厉景川看了他一眼，没再说什么，只是将手臂微微抬起一个弧度。宋鹤眠会意，轻轻挽住他的臂弯。两人身高差恰到好处，这个姿势既亲密又不会太过依赖。

走进酒店大堂，温暖的气流裹挟着香水、鲜花和高级香氛的复杂气味扑面而来。光可鉴人的大理石地面倒映着水晶吊灯璀璨的光芒，衣香鬓影，觥筹交错。早已到场的名流们三三两两聚在一起低声交谈，侍者端着香槟在人群中穿梭。

他们的出现引起了一阵细微的骚动。

无数目光投射过来——探究的、好奇的、羡慕的、审视的。宋鹤眠能感觉到那些视线在他身上停留，尤其是在他和厉景川之间来回打量。他下意识地挺直了背脊，脸上的笑容维持得恰到好处，只是挽着厉景川的手臂不自觉地收紧了些。

厉景川似乎察觉到了他的紧绷，侧头低声说：“跟着我就好。”

只有四个字，却莫名让宋鹤眠心安了一点。

“厉总，厉太太，欢迎光临。”主办方的负责人立刻迎上来，热情而不失恭敬地引他们入内，“您二位的座位在主桌，请随我来。”

穿过人群时，不断有人上前与厉景川打招呼。

“厉总，好久不见。”

“景川，最近气色不错啊。”

“这位就是厉太太吧？二位果然般配啊。”

厉景川一一颔首回应，态度疏离而礼貌。宋鹤眠则始终保持着温柔的微笑，得体地应对着各方寒暄。他的礼仪无可挑剔，谈吐温和，加上出众的容貌和气质，很快就让那些最初带着审视的目光变成了欣赏和赞叹。

“早就听说宋公子风姿出众，今日一见，果然名不虚传。”

“厉太太真是温柔得体，和厉总真是般配。”

这些恭维话宋鹤眠听得多了，他只是微笑着点头致谢，并不接太多话。他能感觉到，这些人看他的眼神里，除了对他本人的评价，更多是在掂量他作为“厉景川伴侣”这个身份的价值。

而厉景川，自始至终都像一座移动的冰山。他很少主动开口，只有在必要的时候才会简短回应几句。他的注意力似乎并不在应酬上，目光偶尔会掠过宴会厅的某个角落，像是在观察什么，又像是在等待什么。

主桌安排在宴会厅最前方，视野极佳。桌上已经坐了几位京市举足轻重的人物，见到厉景川到来，纷纷起身寒暄。

“景川来了，快坐。”

“宋公子也请坐，别客气。”

宋鹤眠在厉景川身边落座，侍者立刻为他斟上温水。他注意到桌上摆着的名牌——除了他和厉景川，还有姜向禹（他今晚有事晚到），以及几个耳熟能详的商业巨头。而主位右手边第一个位置的名牌上，赫然写着“梁逸轩”。

梁氏集团，梁逸轩。

宋鹤眠心里微微一动。这个名字他并不陌生。梁氏是近几年在京市迅速崛起的新贵，势头很猛，已经在多个领域与厉氏形成了竞争关系。姜向禹之前提过，厉景川最近在竞标的一个重要政府项目，最大的对手就是梁氏。

正想着，宴会厅入口处又传来一阵轻微的喧哗。

宋鹤眠抬眼望去。

一个穿着烟灰色西装的男人正微笑着走进来。他看起来约莫二十三四岁，相貌十分英俊，是那种带着书卷气的俊朗。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛微微弯着，嘴角噙着恰到好处的笑意。他步履从容，与人打招呼时态度谦和，举手投足间风度翩翩。

但不知为什么，宋鹤眠第一眼看到他，心里就泛起一丝微妙的不适。

那人的笑容太标准了，标准得像量角器量出来的弧度。眼神虽然温和，却总让人觉得看不透，像隔着一层雾。

“梁总来了。”

“逸轩，今晚可来晚了啊。”

周围响起热情的招呼声。梁逸轩——宋鹤眠确认了来人的身份——微笑着回应每一个人，语气亲切自然，很快就成了场中的焦点。

他似乎注意到了主桌这边的视线，目光转过来，与厉景川的目光在空中短暂交汇。

那一瞬间，宋鹤眠分明看到梁逸轩镜片后的眼睛里，闪过一丝极快、极锐利的光。但转瞬即逝，他又恢复了那副温文尔雅的模样，朝着主桌走来。

“厉总，好久不见。”梁逸轩在厉景川面前站定，伸出手，笑容无可挑剔，“没想到今晚能在这里遇到您，真是荣幸。”

厉景川站起身，与他握手。两人的手一触即分，动作都干脆利落。

“梁总。”厉景川的声音听不出情绪。

“这位就是厉太太吧？”梁逸轩的目光转向宋鹤眠，眼中的笑意深了些，也主动伸出了手，“宋公子，久仰大名。早就听说宋公子才貌双全，今日一见，果然比传闻中更令人惊艳。”

他的赞美很直接，但语气真诚，让人挑不出毛病。

宋鹤眠起身，礼貌地与他握手：“梁总过奖了。我也久闻梁总大名。”

梁逸轩的手干燥温暖，握手的力度适中，很快就松开了。但他的目光在宋鹤眠脸上多停留了一秒，那眼神里的探究意味，让宋鹤眠心里那点不适感又冒了出来。

“梁总请坐。”厉景川淡淡开口，打断了梁逸轩的注视。

梁逸轩从善如流地在自己的位置坐下——正好在宋鹤眠的斜对面。他坐下后，很自然地将注意力转回厉景川身上：“厉总，听说最近厉氏在城南那个文化综合体项目上进展神速，恭喜啊。”

“梁氏在东区的新地标项目不也势头正劲？”厉景川端起水杯，语气平淡。

“不过是小打小闹，哪比得上厉氏的格局。”梁逸轩笑着摇头，随即话锋一转，“说起来，政府那个重点文化项目的招标就要开始了，厉氏应该也参与了吧？真是期待能和厉总这样的对手同台竞技。”

这话说得客气，但里面的火药味，在场的人都听得出来。

厉景川抬眼看他，眼神平静无波：“公平竞争，各凭本事。”

“那是自然。”梁逸轩举杯示意，抿了一口酒，目光又状似无意地扫过宋鹤眠，“有厉太太这样温柔贤内助的支持，厉总想必更能全心投入工作。说起来，宋公子以前在建筑设计方面也很有造诣吧？不知道对这个项目有没有什么独到见解？”

突然被点到，宋鹤眠微微一怔。

他没想到梁逸轩会把话题引到自己身上，而且提到了他大学辅修的建筑设计——这显然做过功课。

“梁总说笑了，”宋鹤眠保持微笑，语气温和，“我只是学过一点皮毛，谈不上见解。商业上的事，景川和团队自有考量。”

他回答得滴水不漏，既没有怯场，也没有越界。

梁逸轩却似乎不打算轻易放过这个话题：“宋公子太谦虚了。我听说宋公子大学时的设计作品还得过奖，天赋这种东西，是藏不住的。”他顿了顿，笑容更深，“其实我一直很欣赏有才华的人。如果宋公子对这类项目感兴趣，或许我们可以找时间聊聊？当然，纯粹是学术交流。”

这话听起来像是普通的恭维和邀请，但宋鹤眠却敏锐地捕捉到了其中一丝越界的意味——当着厉景川的面，邀请他的伴侣“私下聊聊”？

他还没开口，厉景川已经放下了水杯。

杯子与桌面接触，发出清脆的一声轻响。

“梁总，”厉景川的声音不大，却让周围几桌的交谈声都安静了一瞬，“鹤眠的身体需要静养，不适合过多操劳。商业上的事，厉氏有专业的团队。”

他的语气依旧平淡，但话里的维护和警告意味，再明显不过。

梁逸轩脸上的笑容不变，眼神却微妙地闪烁了一下：“是我唐突了，厉总别介意。我也是惜才心切。”他转向宋鹤眠，歉意地点头，“宋公子见谅。”

“梁总言重了。”宋鹤眠轻声回应，心里却对梁逸轩的警惕又添了几分。

这个小插曲很快被其他人的寒暄掩盖过去。晚宴正式开始，致辞、表演、慈善拍卖环节按部就班地进行。宋鹤眠尽量让自己融入这个环境，认真听着每一个环节，偶尔与邻座的人礼貌交谈。

但他能感觉到，斜对面那道目光，时不时会落在他身上。

那目光并不冒犯，甚至可以说很克制，但就是让人不舒服。像被什么冷血动物隔着玻璃观察，明明没有实质接触，却会起鸡皮疙瘩。

厉景川显然也察觉到了。在拍卖环节间隙，他侧身，低声对宋鹤眠说：“我去和几位叔伯打个招呼，你在这坐一会儿，别乱走。”

宋鹤眠点头：“好。”

厉景川起身离开。他一走，宋鹤眠顿时觉得周围投来的目光更加直接了。那些探究的、好奇的、甚至带着几分怜悯的视线，让他如坐针毡。

他知道那些人在想什么。无非是猜测这场联姻的真实状态，猜测厉景川对他这个“伴侣”到底有几分重视。刚才厉景川当众维护他，固然打消了一些疑虑，但也引来了更多的关注。

“宋公子一个人坐着，不无聊吗？”

温和的声音从斜对面传来。

宋鹤眠抬眼，对上梁逸轩含笑的眼眸。他不知道什么时候走到了宋鹤眠身边的位置——原本坐着的人刚好离席了。

“梁总。”宋鹤眠礼貌地点头，心里却拉起了警报。

“不必这么客气，叫我逸轩就好。”梁逸轩在他旁边坐下，姿态放松自然，“其实我一直很想认识宋公子。不瞒你说，我大学时也辅修过建筑设计，可惜天赋有限，后来就专心经商了。看到宋公子这样有才华又愿意为家庭付出的人，真的很钦佩。”

这话说得漂亮，但宋鹤眠总觉得哪里不对。

“梁总过誉了。”他保持着距离，“我不过是做好分内的事。”

“分内的事……”梁逸轩轻轻重复了一遍这个词，镜片后的眼睛微微眯起，“宋公子觉得，作为厉太太，分内的事是什么呢？是像今晚这样，陪厉总出席各种场合，扮演一个完美的伴侣形象？还是……在厉总需要的时候，提供一些商业上的助力？”

宋鹤眠的心微微一沉。

这话已经有些逾矩了。

“梁总说笑了，”他的笑容淡了些，“婚姻是两个人的事，没什么分内分外。至于商业，我相信景川的能力，不需要我多做什么。”

“是吗？”梁逸轩笑了笑，端起酒杯轻轻晃动，看着杯中深红色的液体旋转，“可我听说，厉总心里一直放着一位故人。宋公子如此人物，何必委屈自己，做一个永远比不上别人影子的人？”

话音落下，空气仿佛凝固了。

宋鹤眠脸上的血色瞬间褪去几分，指尖无意识地掐进了掌心。

林深。

那个名字，那张照片，那段被厉景川刻意隐藏的过去……像一根刺，在他心里扎了根。他以为经过医院那夜的谈话，自己已经说服了不去在意。可当这个名字被外人如此轻描淡写地提起时，那种刺痛感还是瞬间席卷了他。

但他很快稳住了心神。

不能失态。不能在这里，在这个人面前失态。

宋鹤眠抬起头，看着梁逸轩，桃花眼里依旧带着温柔的笑意，只是那笑意未达眼底：“梁总，流言止于智者。我和景川很好，不劳费心。”