“我怎么知道？我长了眼睛会看！”厉蔓舒气得声音都在抖，“我昨天给眠眠打电话，那孩子接起来声音就不对，咳嗽得厉害，还强撑着说没事。我问他在哪，他说在琴房，一待就是一整天。我再问，他就不肯说了，还反过来安慰我让我别担心。”

老太太越说越气：“厉景川，我告诉你，眠眠那么好一孩子，嫁给你是委屈了！你要是敢把他当那些乱七八糟的人对待，你看我不打断你的腿！”

厉景川揉了揉太阳穴：“奶奶，我们没有——”

“没有？没有他为什么病了都不说？没有他为什么一个人关在琴房里？”厉蔓舒打断他，“景川，奶奶知道你心里有伤，可眠眠不是治愈你伤口的药，他是个活生生的人！他有心，会疼，会难过！你再这么作下去，老婆跑了有你哭的时候！”

最后那句话，像一记重锤，狠狠敲在厉景川心上。

老婆跑了……

宋鹤眠会跑吗？

那个温顺的、总是跟在他身后、眼睛里只有他的人，真的会离开吗？

厉景川第一次认真思考这个问题。以前他从来没想过，宋鹤眠会离开。因为联姻是两家的约定，因为宋鹤眠看起来那么喜欢他，喜欢到可以忍受一切冷漠和忽视。

可现在，他不确定了。

那天晚上宋鹤眠的眼神，让他第一次意识到，那个总是温柔笑着的人，也是会绝望的。

“奶奶，我知道了。”厉景川的声音有些干涩。

“你知道个屁！”厉蔓舒显然不信，“我告诉你，这两天你给我好好想想，想清楚了就去跟眠眠道歉！否则过年你别回老宅，我不想看见你！”

说完，老太太气呼呼地挂了电话。

厉景川拿着手机，在走廊里站了很久。

窗外又开始飘雪了，细碎的雪花在空中旋转，落下，无声无息。

就像某些东西，在不知不觉中改变，等你发现时，已经来不及挽回了。

***

晚上九点，厉景川结束了一天的工作，回到别墅。

屋里很暗，只有玄关和楼梯的感应灯亮着。客厅、餐厅都笼罩在黑暗里，安静得能听到自己的呼吸声。

厉景川脱下大衣挂好，习惯性地看向餐厅——那里没有温着的夜宵，没有留着的纸条，什么都没有。

他顿了顿，抬步上楼。

经过宋鹤眠房间时，他下意识地放慢了脚步。

门缝下透出微弱的光线，里面静悄悄的，但仔细听，能听到一阵压抑的、低低的咳嗽声。

咳嗽声很轻，像是怕被人听到，强行压着，却又压不住，断断续续的，听着就难受。

厉景川在门外站住了。

他想起奶奶电话里说的，“咳嗽得厉害”。

想起那天晚上宋鹤眠红着眼眶说“我感冒发烧三天了”。

想起这些天，宋鹤眠苍白的脸色和单薄的身影。

心里那股说不清道不明的情绪又涌了上来，夹杂着一丝……愧疚？

厉景川的手抬起来，悬在门板上方，想敲门，却又不知道敲开门后该说什么。

道歉？解释？关心？

无论哪一样，都不符合他一直以来设定的“合作”界限。

而且宋鹤眠现在明显在躲着他，他这样贸然敲门，只会让局面更尴尬。

手在空中停留了十几秒，最终，厉景川还是放下了。

他转身下楼，在厨房找到了正在收拾的李姨。

“先生回来了？”李姨连忙放下手里的活。

“嗯。”厉景川顿了顿，“太太的感冒……还没好？”

李姨叹了口气：“是啊，咳嗽一直没好利索，这几天胃口也差，吃得很少。我劝他去看医生，他也不肯，就说多喝热水就好了。”

厉景川沉默了一会儿，说：“煮点冰糖雪梨吧，润肺的。”

李姨愣了一下，随即反应过来，连连点头：“好的好的，我这就煮。”

“煮好了送上去。”厉景川补充了一句，然后转身上楼，回了书房。

关上书房门，他靠在门板上，长长地吐出一口气。

刚才那个举动，完全是一时冲动。等反应过来时，话已经说出去了。

他走到书桌后坐下，打开电脑，试图用工作转移注意力。可目光总是忍不住瞟向门口，耳朵竖起来，听着楼下的动静。

大约半小时后，隐约听到李姨上楼的脚步声，然后是敲门声，开门声，低低的交谈声。

过了一会儿，脚步声又下楼了。

厉景川盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，又停下。

他拿起内线电话，拨通了楼下。

“太太喝了吗？”他问，声音尽量平静。

“喝了，”李姨的声音传来，“太太问是不是先生吩咐的，我说是，他愣了会儿，然后慢慢喝完了。”

“……嗯。”厉景川应了一声，挂了电话。

心里那块一直堵着的地方，莫名松了一些。

他靠回椅背，目光落在书桌抽屉上。犹豫了几秒，他拉开抽屉，从最里面拿出一个深蓝色丝绒盒子。

打开，里面是一对铂金袖扣。

简约大方的设计，边缘有精细的镂空花纹。厉景川把袖扣拿出来，在灯光下仔细看。铂金泛着冷硬的光泽，但在内侧，用极小的字体刻着两行字：

L&S

2023.12.24

他们的姓氏缩写，和结婚日期。

这是周年纪念日那天，宋鹤眠准备送他的礼物。后来那天他失约了，这礼物也就没送出去。但宋鹤眠走后，他在床头柜上发现了这个盒子。

当时他打开看了一眼，就随手放进了抽屉。没多想，也没打算戴。

可现在，看着这对袖扣，看着上面精心雕刻的字迹，厉景川心里涌起一股复杂的情绪。

宋鹤眠准备这份礼物时，在想什么呢？是不是也像准备演出票和晚餐一样，满怀期待，小心翼翼，希望他能喜欢？

可他连看都没仔细看，就扔进了抽屉。

就像他把宋鹤眠的真心，也随手扔在了一边。

厉景川用指腹摩挲着袖扣上的刻字，那细微的凹凸感透过指尖传来，带着一种说不出的刺痛。

窗外，雪还在下。

书房里安静得能听到自己的心跳声。

而一墙之隔的房间里，宋鹤眠捧着已经空了的碗，坐在床边，看着碗底残留的一点冰糖融化的痕迹，久久没有动。

雪梨汤很甜，冰糖的甜味混着梨子的清香，温润地滑过喉咙，暂时缓解了咳嗽带来的不适。

可心里那股涩意，却比任何时候都浓。

厉景川让李姨送来的汤。

他还记得他咳嗽。

这是关心吗？还是……只是出于责任，或者奶奶的压力？

宋鹤眠不知道，也不想去猜了。

他太累了。

把碗放在床头柜上，宋鹤眠躺回床上，拉过被子盖住自己。身体依旧疲惫，咳嗽还没好全，但他闭上了眼睛。

睡吧。

睡着了，就不用想这些了。

至于明天……明天再说吧。

反正这段婚姻，从一开始就是他一个人的独角戏。现在戏演不下去了，那就……安静退场吧。

窗外，雪落无声。

屋内，两颗心隔着墙壁，各自在寒夜里，慢慢冷却。