清晨六点半，别墅里的暖气刚刚开始运作，发出轻微的嗡鸣。

宋鹤眠睁开眼，看着天花板发了会儿呆，然后机械地起床、洗漱、换衣服。镜子里的人脸色依旧苍白，眼下的淡青色显示着连续几天的睡眠不足，但那双桃花眼里，却没了往日的温柔光亮，只剩下一种空洞的平静。

他下楼时，餐厅里空无一人。

餐桌上没有像往常一样摆着两人份的早餐，只有李姨准备好的单人份——一碗小米粥，一碟小菜，一个水煮蛋。很简单，但足够他一个人吃。

宋鹤眠在餐桌旁坐下，安静地开始吃早餐。粥的温度刚好，小菜咸淡适中，一切都和平时没什么不同。

除了对面那个空着的座位。

他吃得很慢，一小口一小口，像是在完成某种仪式。耳朵却不由自主地听着楼上的动静——书房的门开了，脚步声从走廊传来，下楼，走向玄关。

厉景川今天起得比平时晚了些。

宋鹤眠没有抬头，只是继续吃着碗里的粥。他能感觉到那道高大的身影从餐厅门口经过，停顿了大概一秒——或许是在看他，或许只是习惯性的停顿——然后继续走向玄关。

接着是开门的声音，关门的声音，然后是汽车引擎发动，驶离庭院。

一切重归寂静。

宋鹤眠放下勺子，碗里的粥还剩下一半。他突然没了胃口。

这种刻意的疏远，从三天前那场冲突后就开始了。

那天晚上之后，宋鹤眠没有再主动和厉景川说过一句话。他不再早起准备两人的早餐，不再在厉景川晚归时留灯等候，不再在餐桌上找话题试图交流。他甚至调整了自己的作息，尽量避开和厉景川同时出现在公共区域的可能性。

早餐错开，午餐他在自己房间吃，晚餐如果厉景川回来，他就等厉景川吃完上楼后再下去。

像两个住在同一屋檐下的陌生人。

而厉景川，似乎也默认了这种状态。他没有试图打破僵局，没有解释，没有道歉，甚至没有再多问一句宋鹤眠的感冒好了没有。

他们就这样，陷入了一场无声的冷战。

***

早餐后，宋鹤眠没有像往常一样去客厅看书或插花，而是径直上了三楼，走进了琴房。

这间琴房是当初搬进来时，厉景川让人按照他的喜好布置的。靠窗的位置摆着一架施坦威三角钢琴，是结婚时宋家陪嫁的礼物之一。琴身光洁如镜，映着窗外雪后清冷的天空。

宋鹤眠在琴凳上坐下，手指轻轻抚过冰冷的琴键。

他已经很久没有弹琴了。自从感冒加重后，整个人都提不起精神。但现在，他需要做点什么来填满这漫长而空洞的时间。

手指落下，一串清冷的音符流淌出来。

是德彪西的《月光》。

这首曲子他弹过无数次，但从来没有像今天这样，弹得如此……冰冷。每一个音符都像是从冰窖里取出来的，带着刺骨的寒意，在空旷的琴房里孤独地回响。

宋鹤眠闭上眼睛，任由手指在琴键上移动。

脑海里却不受控制地开始复盘这场婚姻。

从四年前在演讲会上惊鸿一瞥的心动，到得知联姻对象是厉景川时的狂喜，到婚礼上强撑的期待，到婚后每一天小心翼翼的靠近……

他想起自己第一次学煲汤，手上烫出的水泡；想起生日雨夜那个淋湿的蛋糕；想起周年纪念日空着的剧场座位；想起每一次被拒绝后，躲在房间里自我安慰的夜晚。

也想起医院那夜，厉景川苍白的脸，和他那句“我们好好过日子吧”时心里重新燃起的希望。

可希望燃得快，灭得也快。

一场照片风波，一句“合作大于感情”，就足够把所有的期待都浇灭。

宋鹤眠的指尖在琴键上重重按下，发出一声刺耳的不和谐音。

他停下，睁开眼，看着自己在琴身倒影中模糊的轮廓。

值得吗？

这一年多的付出，像把一颗颗石子投入深不见底的寒潭，连一点回声都没有。他以为只要自己足够温暖，足够耐心，总有一天能融化那座冰山。

可现在他才明白，有些冰山，底下埋着别人留下的烙印。而他这个后来者，再怎么努力，也永远是个外人。

“精诚所至，金石为开。”

这句支撑了他一整年的话，现在听起来像个彻头彻尾的笑话。

宋鹤眠的鼻尖开始发酸，但他强迫自己把眼泪憋回去。哭有什么用呢？哭给谁看呢？厉景川不会在乎，说不定还会觉得烦。

他重新把手放回琴键，这次弹的是肖邦的《夜曲》。更悲伤，更压抑，更像他此刻的心情。

琴声在寂静的别墅里流淌，像一道无形的屏障，把他和外界隔绝开来。

***

与此同时，厉氏集团总裁办公室。

厉景川坐在宽大的办公桌后，面前摊着竞标项目的最终方案。可他盯着那些密密麻麻的数据和图表，已经快半小时了，一个字也没看进去。

脑子里反复回响着早上出门时的画面。

空荡荡的餐厅，宋鹤眠低着头喝粥的侧影，那种刻意回避的姿态……还有过去三天，家里那种死一般的寂静。

厉景川发现，自己居然有点不习惯。

不习惯餐桌上没有温着的汤，不习惯深夜回家时客厅里没有那盏特意留的小灯，不习惯推开书房门时，没有人会端着热牛奶或醒酒汤过来。

他甚至不习惯……宋鹤眠那种沉默。

以前宋鹤眠也会安静，但那是一种温柔的、带着期待和小心翼翼的安静。而现在这种安静，是冷的，是空的，是带着距离感的。

好像真的在严格执行“合作”的界限。

厉景川烦躁地揉了揉眉心，端起已经凉掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在口腔里蔓延。

手机在这时响了。

是姜向禹。

“喂。”厉景川接起，声音有些疲惫。

“景川，在忙？”姜向禹的声音带着一贯的轻快，但仔细听能听出一丝试探，“听说你把小太阳惹毛了？”

厉景川眉头一皱：“谁跟你说的？”

“还用谁说？圈子就这么大。”姜向禹叹了口气，“慈善晚宴那天我就觉得不对劲，梁逸轩那小子明显在挑事儿。你俩后来是不是吵架了？”

“……”厉景川沉默。

“不说话就是默认了。”姜向禹的语气严肃了些，“景川，不是我说你，宋鹤眠那孩子对你怎么样，明眼人都看得出来。他是真心喜欢你，不然以他的条件，何必在你这一棵树上吊着？人不是石头，心是会冷的。你再这么作下去，等哪天他真的心凉了，你后悔都来不及。”

厉景川握着手机的手指紧了紧。

心凉？

宋鹤眠那天晚上那个空洞的眼神，确实像是什么东西彻底熄灭了。

可他做错什么了？婚姻本来就是商业合作，他早就说清楚了。是宋鹤眠自己抱有不该有的期待，现在还来质问他，甚至……调查他？

虽然那些照片明显是有人故意寄的，但宋鹤眠第一时间选择相信照片而不是他，这件事本身就让厉景川感到被冒犯。

“我的事我自己清楚。”厉景川冷声道，“你要是打电话就为了说这个，我挂了。”

“哎别别别，”姜向禹连忙说，“我就是提醒你一句。对了，项目怎么样了？梁逸轩那边小动作不断，你得防着点。”

“知道。”厉景川简短回答，又聊了几句工作，挂了电话。

放下手机，厉景川靠在椅背上，目光无焦距地看着窗外灰蒙蒙的天空。

姜向禹的话在他脑海里盘旋。

“人不是石头，心是会冷的。”

宋鹤眠的心……冷了吗？

那个总是温柔笑着，眼睛里像有小星星的人，真的会因为他的话，彻底死心吗？

厉景川心里那股说不清道不明的烦躁感又涌了上来。他站起身，走到落地窗前，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他想起宋鹤眠红着眼眶质问他的样子，想起他最后那句轻飘飘的“我明白了”，想起这几天那个刻意回避的背影。

胸口某个地方，又出现了那种空荡荡的感觉。

***

下午三点，厉景川正在开会，手机震动起来。

是厉蔓舒。

厉景川皱了皱眉，示意会议暂停，起身走到会议室外的走廊接电话。

“奶奶。”

“混账东西！”电话那头传来厉蔓舒中气十足的怒骂，“你跟我说实话，你是不是欺负眠眠了？！”

厉景川一愣：“您怎么——”