政府文化项目第二阶段评审前的业界交流晚宴，设在京市最顶级的艺术中心“云廊”。

夜幕降临，艺术中心通体透亮的玻璃幕墙在夜色中熠熠生辉，像一座悬浮的水晶宫殿。门前豪车云集，衣香鬓影，京市商界、文化界、政界的名流们陆续抵达，空气中弥漫着高级香氛、昂贵酒水和精致欲望混合的复杂气息。

宋鹤眠坐在加长轿车的后座，看着窗外流光溢彩的街景，手指无意识地攥紧了膝上的裙摆。

他今天穿的是浅米色的西装礼服，剪裁比平时稍显正式，衬得身形愈发清瘦挺拔。栗色的头发仔细打理过，露出光洁的额头和那双在夜色中显得格外清澈的桃花眼。锁骨旁的梅花痣被礼服的高领半遮着，只有当他微微侧头时，才会若隐若现。

身边，厉景川闭目养神。

自从那晚冲突后，这是他们第一次共同出席公开场合。冷战还在持续，但面对外界，他们必须维持“恩爱伴侣”的表象——这是联姻的基本义务，也是厉景川昨晚简短通知他时，言外之意的要求。

“晚上七点，‘云廊’，项目晚宴。穿正式点。”厉景川站在书房门口，语气公事公办，甚至没有看他。

宋鹤眠当时正在小书房整理资料，闻言抬起头，沉默了几秒，才轻声应道：“好。”

没有多余的话，没有询问细节，就像接受一项工作安排。

此刻，坐在同一辆车里，中间却隔着足以再坐下一个人的距离。空气凝固而压抑，只有车子引擎低沉的轰鸣和窗外偶尔传来的喇叭声。

车子在艺术中心正门前停下。

侍者上前拉开车门。厉景川先下车，照例伸出手——不是牵，而是一个让宋鹤眠搭着下车的姿势。

宋鹤眠将手放进他的掌心，指尖冰凉。厉景川的手干燥温暖，但一触即分。等他站稳，厉景川便收回了手，改为让他挽住臂弯的姿态。

两人并肩走上台阶，镁光灯瞬间闪烁起来。

“厉总，厉太太，看这边！”

“二位真是般配！”

“厉总对今晚的评审有信心吗？”

记者们的问题此起彼伏。厉景川面色平静，偶尔颔首致意，并不多言。宋鹤眠则始终保持着温柔得体的微笑，眼神却有些空茫，像是透过那些镜头和人群，看向了更远的地方。

走进宴会厅，暖金色的灯光倾泻而下，将整个空间笼罩在一种奢华而浮夸的氛围中。水晶吊灯折射出炫目的光芒，衣香鬓影，觥筹交错，每个人都端着完美的笑容，说着精心雕琢的话语。

厉景川一进场就成了焦点。

不断有人上前寒暄、攀谈、试探。宋鹤眠安静地站在他身边，扮演着合格的花瓶角色——微笑，点头，偶尔说几句无关痛痒的客套话。他的礼仪无可挑剔，但细心的人能看出，那笑容并未到达眼底。

而厉景川，显然也无心顾及他。

他全部的注意力似乎都在这场晚宴背后的博弈上。与人交谈时，眼神锐利，言辞谨慎，偶尔与远处的梁逸轩目光相撞，空气中便弥漫开无形的硝烟味。

宋鹤眠能感觉到那种紧绷的压力。

他能看到厉景川微微蹙起的眉头，能感觉到他手臂肌肉的僵硬，能闻到他身上比平时更浓的雪松香气——那是他烦躁时下意识喷的古龙水。

项目压力真的很大。

宋鹤眠心里那点微弱的希冀又冒了出来——那份放在书房桌上的文件夹，厉景川看到了吗？他会看吗？那些建议，哪怕只有一点点用，也好。

正想着，一道温和的声音在身侧响起。

“宋公子，好久不见。”

宋鹤眠转头，对上梁逸轩含笑的眼眸。对方今天穿着一身烟灰色的礼服，金丝边眼镜后的眼睛弯成恰到好处的弧度，手里端着一杯香槟，姿态从容优雅。

“梁总。”宋鹤眠礼貌点头，心里却拉起了警报。

“厉太太今天真是令人惊艳。”梁逸轩的目光在他身上停留了一瞬，随即转向厉景川，“厉总，看来今晚注定是场精彩的较量。”

厉景川冷冷看了他一眼：“各凭本事。”

“那是自然。”梁逸轩笑着举杯，“不过有时候，光有本事还不够，还得有些……出其不意的筹码。”

这话说得意味深长。厉景川的脸色更冷了几分。

宋鹤眠不想继续待在这个令人不适的对话里，轻声对厉景川说：“我去趟洗手间。”

厉景川点了点头，目光依旧盯着梁逸轩。

宋鹤眠转身离开，能感觉到身后两道目光都落在自己背上——一道冰冷审视，一道温和却充满算计。

洗手间在宴会厅侧面走廊的尽头。

宋鹤眠走进去，站在洗手台前，看着镜子里脸色苍白的自己。他打开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一些。感冒还没好全，低烧带来的晕眩感在喧闹的环境里更加明显。

待了几分钟，他整理好仪容，推门出去。

刚走出洗手间，变故发生了。

一个端着托盘的侍者似乎脚下打滑，惊呼一声，整个人朝宋鹤眠撞来。宋鹤眠来不及躲闪，只觉得胸口一凉——

“哗啦！”

托盘上好几杯红酒尽数倾洒，深红色的液体瞬间浸透了他浅米色的礼服前襟。酒渍迅速蔓延，在白底上晕开一大片刺眼的污迹，狼狈不堪。

“对不起！对不起先生！”侍者慌乱地道歉，手忙脚乱地抽出纸巾想帮他擦拭。

宋鹤眠僵在原地，看着胸前那片狼藉，脑子一片空白。浅色礼服沾上红酒，根本擦不掉，只会越擦越糟。而他现在这个样子，根本不可能再回到宴会厅。

“怎么了？发生什么事了？”

温和的声音从身后传来。

梁逸轩快步走过来，看到宋鹤眠的狼狈模样，立刻露出关切的表情：“宋公子，你没事吧？”他示意侍者退下，从口袋里掏出一方干净的手帕递过来，“先擦擦。真是的，这里的服务生也太不小心了。”

宋鹤眠没有接他的手帕，只是下意识地用手捂住胸前的污渍，脸色更白了：“我……”

“这样可不行，”梁逸轩打量着他，语气“贴心”地说，“后面有休息室，备有一些应急的更换衣物。我让人带您过去，先换一身吧？总不能一直这样。”

宋鹤眠犹豫了。

他现在这个样子确实无法见人，而晚宴才刚开始，他不能就这样离开。休息室有备用衣物……听起来是合理的安排。

“麻烦梁总了。”他低声道，心里那点警惕被眼前的窘迫暂时压了下去。

“不麻烦。”梁逸轩微笑着招手叫来一个侍者，“带宋公子去三号休息室，准备一套干净的衣物。”

“是。”侍者恭敬地应下，对宋鹤眠做了个“请”的手势，“宋先生，请跟我来。”

宋鹤眠跟着侍者穿过走廊，来到一扇雕花木门前。侍者推开门，里面是一间布置雅致的小型休息室，沙发、茶几、衣帽架一应俱全。

“宋先生请稍等，我去取衣物。”侍者说完，退了出去，顺手带上了门。

宋鹤眠走进休息室，环顾四周。房间不大，很安静，与宴会厅的喧闹隔绝开来。他走到沙发边坐下，疲惫地揉了揉太阳穴，等待着侍者送衣服来。

可几分钟过去了，侍者没有回来。

回来的，是梁逸轩。

门被推开，梁逸轩独自一人走进来，手里拿着一件崭新的白色衬衫和一条……领带？

宋鹤眠立刻站了起来，警觉地看着他：“梁总？侍者呢？”

“抱歉，可能是沟通有误。”梁逸轩脸上依旧挂着那副无可挑剔的笑容，他走近几步，将衬衫和领带放在茶几上，“不过既然来了，宋公子，我们聊聊？”

宋鹤眠的心沉了下去。他意识到不对劲，转身就想往外走：“抱歉，我不方便单独聊天。我先回去了。”

“别急。”梁逸轩脚步一移，恰好挡住了门的方向，笑容不变，“就几句话而已。关于那个文化项目……或许我们可以合作？”

宋鹤眠停下脚步，背对着他，声音冷了下来：“梁总说笑了。项目的事，你应该找景川谈。”

“找他？”梁逸轩轻笑一声，慢条斯理地说，“找他不如找你。比如……你丈夫书房里那份有趣的补充建议，来源是？”