高烧是在第三天傍晚彻底退去的。

像一场漫长而酷烈的刑罚终于熬到了尽头，身体里的那把火慢慢熄灭，只留下被焚烧过后空荡荡的虚弱和钝痛。宋鹤眠从浑浑噩噩的昏睡中醒来时，房间里一片昏暗，分不清是黄昏还是黎明。

他躺在枕头上，睁着眼睛，望着天花板上熟悉的纹路，很长时间里，脑子里一片空白。

没有悲伤，没有愤怒，没有不甘，甚至没有之前那种深入骨髓的疲惫。

只是一种彻底的、万籁俱寂的空白。

仿佛灵魂被抽离，只剩下一个还能呼吸、还能感知冷暖的躯壳。

李姨小心翼翼地敲门进来，看到他已经醒了，眼睛还有点红，连忙端来温水和清淡的粥，絮絮叨叨地说着“烧退了就好”、“要好好养着”、“先生这几天公司事情多，但每天都会打电话问您的情况”……

宋鹤眠安静地听着，小口小口地喝粥，脸上没有什么表情。

问他的情况？大概是怕他病死在别墅里，影响不好吧。他漠然地想着，心里没有任何波澜。

喝过粥，吃了药，他靠在床头，拿起已经关机几天的手机，充上电，开机。

一连串的未接来电和信息跳出来。有父亲的，有母亲的，有姜向禹的，甚至还有两条厉蔓舒的。唯独没有厉景川的。

他先给父母回了电话，声音平静地告诉他们自己已经退烧，让他们别担心。宋母在电话那头又哭了，反复说“眠眠，是爸妈对不起你”，宋父沉默着，只有沉重的叹息。

宋鹤眠轻声安慰他们：“没事的，爸，妈，都会过去的。”语气温和，却透着一种事不关己的疏离。

然后，他拨通了另一个号码。

***

“沈律师，是我，宋鹤眠。”

电话那头传来一个惊讶又带着关切的男声：“鹤眠？好久不见！怎么想起给我打电话了？你……声音听起来不太好。”

沈铭，宋鹤眠的大学同窗，法学院的高材生，毕业后进了京城一家知名的律所，专攻民商法。两人关系一直不错，最重要的是，沈铭出身书香门第，与厉、宋两家都没有直接的利益牵扯。

“有点事，想请你帮忙。”宋鹤眠的声音很平静，“电话里说不方便，如果你今天有空，我们见面聊？”

沈铭听出了他语气里的异样，没有多问，立刻答应了：“好，地址发我，我现在过去。”

一小时后，城西一家僻静的茶室包厢里。

沈铭看到宋鹤眠的第一眼，就愣住了。眼前的人穿着简单的米白色高领毛衣和深色长裤，身形比记忆中清瘦了一大圈，脸色苍白得近乎透明，眼下有浓重的青黑，唯独那双曾经总是带着温和笑意的桃花眼，此刻平静得像结了冰的湖面，没有任何情绪。

“鹤眠，你……”沈铭皱起眉，在他对面坐下，“你脸色很差，生病了？”

“小感冒，已经好了。”宋鹤眠摇摇头，将面前一个文件袋推了过去，“沈铭，我想请你帮我起草一份离婚协议。”

“离婚协议？！”沈铭失声，随即意识到自己声音太大，连忙压低，脸上满是震惊，“你和厉景川？怎么回事？你们结婚才……一年吧？出什么事了？”

宋鹤眠没有回答他的问题，只是平静地说：“协议内容我已经想好了，很简单。我放弃婚姻期间厉景川或厉家给予的所有财产，包括但不限于他名下转到我这里的房产、车辆、珠宝、各种附属卡和信用账户。我只带走我婚前的个人物品，和我当初带来的嫁妆——虽然现在可能已经没剩下什么了。我不要求任何形式的赡养费、补偿金或财产分割。离婚理由，就写性格不合。”

他一口气说完，语气平淡得像在陈述别人的事情。

沈铭听得目瞪口呆。

他快速在脑子里过了一遍这意味着什么。以厉家的财力，厉景川在婚姻期间给予“厉太太”的物质保障绝对是天文数字。宋鹤眠这是……近乎净身出户！而且是在宋家濒临破产、急需资金的节骨眼上！

“鹤眠，你……”沈铭深吸一口气，试图让语气理性一些，“你确定吗？你知道这意味着什么吗？这几乎等于你什么都不要，就这么离开。而且，宋家现在的情况……你就算不为自己考虑，也该为家里考虑一下，哪怕争取一些……”

“沈铭。”宋鹤眠打断他，抬起眼，那双冰封的湖面终于有了一丝极淡的、却异常坚定的涟漪，“我知道。我都知道。”

他看着老同学眼中毫不掩饰的震惊和担忧，轻轻扯了一下嘴角，那笑容很淡，几乎看不见：“就这样吧。麻烦你了。”

沈铭看着他苍白平静的脸，看着他眼中那种万念俱灰后反而生出的决绝，所有劝说的话都堵在了喉咙里。他是律师，见过太多离婚时锱铢必较、撕破脸皮的夫妻。可像宋鹤眠这样，平静地、主动地放弃一切，只求一个“离开”的……他第一次见。

这不是赌气，不是谈判策略。

这是心死了。

“好。”沈铭最终点了点头，神情变得严肃专业起来，“我明白了。协议我会尽快起草，条款会按照你的意思，尽可能清晰简洁。不过，厉景川那边……他恐怕不会轻易签字。”

“那是他的事。”宋鹤眠垂下眼睫，看着茶杯中漂浮的茶叶，“我只需要一份合法有效的协议，放在那里。”

***

协议在第二天下午就送到了别墅。

沈铭做事效率极高，条款完全按照宋鹤眠的要求，干净利落，没有任何模糊空间或附加条件。理由只有四个字：性格不合。

宋鹤眠在书房打印出了最终版本。

纸张从打印机里缓缓吐出，带着微微的温热和油墨气味。他拿起那几张薄薄的纸，指尖拂过上面冰冷的文字，心里一片平静。

拿起笔，在乙方（宋鹤眠）签名处，流畅地签下了自己的名字。

笔迹依旧清秀，却比以往任何时候都更加用力，透着一种斩断一切的决绝。

然后，他走到客厅，将那几页协议平整地放在茶几最中央的位置。

做完这一切，他才开始收拾行李。

其实没什么好收拾的。衣帽间里那些昂贵的高定和礼服不属于他，珠宝柜里那些璀璨的石头不属于他，书房里那些精装的原版书籍和藏品也不属于他。

他只有一个不大的灰色硬壳行李箱。

打开，铺平。

从衣帽间最里面的角落，找出几件自己大学时穿的、质地舒适的旧毛衣和裤子，叠好放进去。几本翻得起了毛边的建筑和音乐理论书籍，一本大学时的素描本，还有一张装在简单木框里的全家福——照片里的父母还很年轻，他站在中间，笑得无忧无虑。

这就是他全部的“婚前个人物品”了。至于嫁妆……那些早已并入宋氏资产，随着宋氏的崩塌而烟消云散。

最后，他走到琴房。

那架施坦威三角钢琴静静地立在房间中央，琴盖紧闭，像一座沉默的墓碑。他走过去，指尖轻轻拂过光洁冰凉的漆面，然后，掀开了琴盖。

黑白分明的琴键映入眼帘。

他坐下来，手指悬在琴键上方，停顿了很久。

最终，他没有按下去。

就这样吧。那些为他奏响的、无人聆听的乐章，那些深夜独自流淌的悲伤与期待，那些以为能通过琴声传递却终究石沉大海的心意……都留在这里吧。

连同他那场可笑又可悲的痴心妄想，一起埋葬。

他轻轻合上琴盖，站起身，没有再回头看一眼。

拉着行李箱回到客厅时，窗外天色已经暗了下来。冬日的傍晚来得早，灰蓝色的天光透过落地窗照进来，给室内的一切蒙上一层冷寂的色调。

他将行李箱立在客厅中央，然后走到窗前，背对着门口，安静地等待着。

像一个等待刑满释放的囚徒，平静地等待着最后时刻的到来。

***