**江城线**

仁和私立医院，重症监护室。

空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷而洁净的气味，还有各种精密仪器发出的规律或急促的滴答声、嗡鸣声，共同构成一种与死神赛跑的、紧张而压抑的背景音。

病床上，宋鹤眠静静地躺着，身上连接着数不清的管线和电极片。呼吸机有节奏地帮助他呼吸，监护仪屏幕上的曲线和数字，在过去整整一周的时间里，如同惊涛骇浪中的一叶扁舟，数次跌入危险的低谷，又在医护人员全力以赴的抢救下，险之又险地攀升回来。

他脸色苍白得近乎透明，长而密的睫毛在眼睑下投出两小片安静的阴影，唇色淡得几乎与肤色融为一体，只有唇下那颗小痣，成了一个清晰的坐标。头上包扎着厚厚的纱布，露出的额角和脸颊上还有未完全消退的淤青和细小擦伤。一只手臂打着石膏固定在胸前，被子下的身体想必还有其他固定和创伤。

脆弱得仿佛一碰即碎，却又顽强地、固执地吊着那一口气，不肯向死神彻底屈服。

周贺然几乎是在医院安了家。

ICU外的家属等候区，那张硬邦邦的椅子成了他临时的床。他身上的衣服还是那天救人时穿的，沾着泥泞和干涸的血迹，皱巴巴的，头发也乱糟糟的，下巴冒出了青黑的胡茬，眼下是浓重的阴影，整个人看起来比里面躺着的伤者好不了多少。

但他一步都没离开。缴费、与医生沟通、处理一些必要的手续……全部亲力亲为。巨额的治疗费用如同流水般划出，他眉头都没皱一下。周家小少爷虽然跟家里老头子闹别扭，自己手里能动用的资金和信用额度，救一个陌生人还是绰绰有余的。

只是，这个“陌生人”的身份，成了最大的谜团。

警方那边来询问过几次。周贺然如实描述了发现伤者的经过，但伤者身上没有任何能证明身份的证件（钱包可能在车祸中遗落或被冲走），车辆完全损毁，车牌难以辨认，事发路段没有其他目击者，也没有接到相关的失踪报案。一时间，这个容貌极其出众、穿着气质不凡的年轻人，成了档案里一桩“身份不明的重大交通事故伤者”。

“周先生，”第七天清晨，主治医师秦妤岚从ICU里走出来，摘下口罩，露出一张年轻而清秀、却带着与年龄不符的沉稳和专业的面容。她看着靠在墙上闭目养神的周贺然，声音平和清晰，“病人生命体征已经基本稳定，可以转入神经外科的VIP病房继续观察治疗了。这算是度过了最危险的急性期。”

周贺然猛地睁开眼，一直紧绷的神经稍微松弛了一点点，长长舒了口气：“太好了……谢谢您，秦医生。” 他顿了顿，看向依旧紧闭的ICU大门，“那他……什么时候能醒？”

秦妤岚走到他面前，双手插在白大褂口袋里，目光平静却带着医生特有的审慎：“这正是我要跟你详细谈的。病人的头部CT显示，他左侧颞叶区域有一个不算小的血块，是强烈撞击造成的。这个血块目前压迫到了部分脑组织，特别是与记忆相关的海马体等结构。”

她略微停顿，观察着周贺然的表情，继续用专业但尽量易懂的语言解释：“所以，即使他脱离生命危险，苏醒过来，很大概率会出现记忆障碍，也就是我们常说的失忆。可能是片段性失忆，也可能是……更彻底的。而且，血块的存在和压迫本身，也是导致他持续昏迷的重要原因之一。此外，他左侧肱骨和两根肋骨骨折，肺部有挫伤，脾脏有轻微裂伤（已保守治疗），全身多处软组织挫伤……康复之路会很长，需要极大的耐心和精心的护理。”

失忆。长期康复。

周贺然听完，沉默了几秒，然后抬手用力揉了揉发胀的眉心，声音带着疲惫，却异常坚定：“先救人。只要人能活着醒过来，其他……走一步看一步。费用方面不用担心，我会负责。身份……”他看了一眼病房方向，“等他醒了，看能想起什么再说吧。”

秦妤岚打量着眼前这个看起来有些落拓不羁、眼神却清亮执着的年轻男人。一周的守候，毫不吝啬的投入，却口口声声说是“路人”。

“周先生，”她微微歪头，语气里带上一丝不易察觉的探究，“恕我冒昧，你和他……到底是什么关系？亲戚？朋友？还是……”

周贺然苦笑了一下，那笑容里有无奈，也有一丝自嘲：“秦医生，我说实话，在今天之前，我根本不认识他。就是路过，碰巧看见车祸，顺手捞了一把。”他顿了顿，目光也变得有些悠远，“至于为什么这么上心……可能就是觉得，总不能见死不救吧。而且……”

他的视线仿佛穿透了墙壁，落在那个苍白美丽的青年脸上，声音低了些：“他看起来……不像坏人。总觉得，不该就这么没了。”

秦妤岚静静地看了他几秒，没有再多问，只是点了点头：“我明白了。转入病房后，神经外科和康复科会制定详细的治疗方案。你作为目前唯一的联系人和……担保人，需要签署一些文件。另外，病人即使苏醒，心理状态也可能非常脆弱，需要特别注意。”

“我知道。”周贺然点头，“麻烦你了，秦医生。”

就在这时，一名护士匆匆从ICU里出来，脸上带着一丝喜色：“秦医生，周先生！病人刚才手指动了一下！脑电波显示活动比之前活跃了！”

秦妤岚和周贺然对视一眼，立刻转身朝ICU内走去。

病床上，宋鹤眠依旧静静地躺着。但在某一瞬间，他那双紧闭了七天七夜的长睫，极其轻微地、如同蝶翼颤栗般，颤动了一下。

窗外，江城冬季少有的、金灿灿的晨光，正努力穿透薄雾和玻璃窗，温柔地洒进病房，恰好落在他苍白却难掩精致的侧脸上，在那浓密的睫毛上跳跃，仿佛试图唤醒这沉睡的灵魂。

**京市线**

与江城初现的晨光与微弱生机截然相反，京市山顶的别墅，依旧笼罩在一片沉重得化不开的死寂和黑暗中。

厉景川将自己彻底封闭在这里，已经整整一周。

窗帘紧闭，阻隔了外界所有的光线。他没有去公司，没有处理任何事务，拒绝了所有人的探访，包括厉蔓舒。手机关机，座机线被拔掉，别墅如同一个密不透风的坟墓。

这一周，他是如何度过的，只有这座冰冷的房子知道。

客厅的投影仪反复播放着一段录像——那场盛大婚礼的剪辑。光影闪烁，映出他空洞麻木的脸。屏幕上，二十一岁的宋鹤眠笑容明媚，眼含星光，穿着白色西装走向他……每一次播放到交换戒指、他冷淡地吻上宋鹤眠额头的画面时，他的身体都会剧烈地颤抖一下，然后更加死寂。

他长时间地待在宋鹤眠的房间里。有时坐在床边，抚摸那套叠放整齐的、宋鹤眠常穿的睡衣，将脸深深埋进去，试图捕捉那早已消散的、属于那个人的温柔气息。有时拉开衣帽间的门，看着那些昂贵却冰冷的衣物，想起宋鹤眠穿着它们时，或期待、或失落、或最后绝望平静的模样。有时，他只是蜷缩在地毯上，紧紧握着那枚染血的婚戒，盯着虚空，眼神涣散，一整天一动不动。

食物和水由李姨小心翼翼放在门口，往往原封不动地又被拿走。他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，眼窝深陷，胡茬凌乱，昔日冷峻深邃的轮廓被一种濒临崩溃的灰败取代，只有那双眼睛，空洞得吓人，仿佛灵魂早已随那个人一同坠入了悬崖。

第八天的下午，别墅外传来激烈的争执和敲门声，随后是电子锁被强制破解的警报和门被猛地撞开的巨响。

姜向禹带着一身寒气冲了进来，身后跟着不敢上前的保镖和焦急的李姨。

眼前的景象让他倒吸一口凉气。

客厅里一片狼藉。酒瓶东倒西歪，烟灰缸里塞满了烟蒂，文件和物品散落一地。而厉景川，就坐在这一片废墟中央的地毯上，背靠着沙发，身上还穿着几天前那套皱巴巴的黑色西装，头发油腻凌乱，脸色惨白如鬼，眼睛直勾勾地盯着对面墙上定格的婚礼画面——宋鹤眠正笑着看向镜头，或者说，看向画面外的他。

“厉景川！”姜向禹心痛如绞，几步冲过去，抓住他的肩膀用力摇晃，“你看看你自己！你看看你成了什么样子！你他妈给我醒醒！”

厉景川被他摇得晃了晃，眼珠极其缓慢地转向他，眼神依旧空洞，没有任何焦点，仿佛透过他在看别处。

“鹤眠……”他嘶哑地开口，声音破碎得几乎听不清，“回来了吗？”

姜向禹眼眶瞬间红了，他猛地将厉景川从地上拽起来，抵在冰冷的墙壁上，声音因为激动和悲痛而颤抖：“厉景川！你听清楚！宋鹤眠死了！他回不来了！从那么高的地方掉下去，车都碎了！他回不来了！你他妈在这里要死要活，难道是想跟着他去吗？！”

厉景川被他吼得怔了怔，空洞的眼睛里似乎有了一丝极其微弱的涟漪。他看着姜向禹通红的眼睛，很轻、很慢地，几乎是自言自语般问道：“……不可以吗？”