厉景川走到床边，没有立刻躺下，而是拿起那件睡衣，抱在怀里，低头将脸深深埋了进去。他闭上眼睛，用力地、贪婪地呼吸，试图从那微乎其微的气息里，捕捉一点点早已消散的温暖。

只有抱着它，确认这件衣物真实地存在于怀中，他才能获得一点点虚幻的安全感，才能说服自己极度抗拒睡眠的大脑：看，他的一部分还在，他没有完全消失。

然后，他才敢躺下，将睡衣紧紧搂在胸前，蜷缩起高大的身体，像个缺乏安全感的孩子。

除了药物和这件睡衣，他最近还开始了一项新的、对他而言异常艰难的任务——看心理医生。

在厉蔓舒的强烈要求和姜向禹的再三劝说下，他每周会抽出两个小时，去见一位顶尖的心理咨询师。过程痛苦而笨拙。要他这样一个习惯了掌控一切、将情绪深埋于理智冰层之下的人，去剖析自己的感受，识别那些名为“悲伤”、“悔恨”、“恐惧”、“爱”的情绪，并学习如何健康地表达和应对，无异于一场酷刑。

他常常在诊疗室里沉默良久，医生问十句，他可能只答一两句，且干涩简短。但他没有放弃。因为他记得医生说过的一句话：“厉先生，你现在的状态，是在用自我惩罚的方式悼念你所爱的人。但真正的悼念和赎罪，应该建立在自我重建的基础上。你需要先学会理解和接纳自己的情感，才能找到继续前行的力量，也才能……真正理解你失去的究竟是什么。”

他需要力量。复仇需要力量，赎罪需要力量，未来那渺茫的、寻找的旅途也需要力量。而力量，不能只来自于恨和痛。

周末下午，厉蔓舒来了。

老太太没有事先打电话，直接让司机送到了铂悦府楼下。她知道，打电话多半会被厉景川以“在忙”为由推掉。

厉景川开门看到祖母时，明显愣了一下，随即侧身让她进来：“奶奶，您怎么来了？路上累不累？”

“来看看你死了没有。”厉蔓舒没好气地说，拄着沉香木拐杖走进来，目光如炬地扫视着这间冰冷空旷得不像人住的公寓，眉头越皱越紧。她的视线掠过办公桌上那个显眼的水晶相框时，眼底闪过一丝痛楚，但很快又绷紧了脸。

她在沙发上坐下，厉景川去给她倒水。

“别忙了，坐下。”厉蔓舒命令道。

厉景川依言坐下，就在她对面，背脊挺直，双手放在膝盖上，是惯常的、无懈可击的姿势，但眉眼间的憔悴和沉寂，瞒不过老人的眼睛。

“又瘦了。”厉蔓舒盯着他，“是不是又没好好吃饭？药按时吃了吗？听说你还在看那个心理医生？”

“嗯，吃了。看了。”厉景川简短地回答，避开了吃饭的问题。

厉蔓舒看着他这副油盐不进的样子，又是心疼又是气恼。她放下拐杖，长长叹了口气，声音软了下来：“景川，听奶奶一句劝，放下吧。”

厉景川身体几不可察地僵硬了一下，垂下了眼眸，盯着光洁如镜的深灰色地板。

“你看看你现在，把自己活成了什么样？人不人鬼不鬼！”厉蔓舒的声音带着哽咽，“眠眠那孩子，是我看着长大的，性子最是善良柔软。他要是知道你现在这样，心里该多难过？他肯定不希望你为了他，把自己也毁了！”

“奶奶，”厉景川抬起头，看向老人，眼神里是深不见底的疲惫和一种近乎偏执的执着，“我放不下。”

他的声音很轻，却重如千钧。

“这是我欠他的。”他补充道，每个字都像是在齿间碾磨过，“这辈子，都还不清。”

厉蔓舒红了眼眶，她知道孙子的固执，知道那份悔恨已经刻进了他的骨血里。她颤抖着手，想去摸他的头，像他小时候那样，最终只是重重拍了拍他的手背。

“那你找到他了吗？”她问，带着最后一丝渺茫的希望，“哪怕……一点线索？活要见人，死……也总该有个……”后面的话，她说不下去了。

厉景川缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。动作不大，却仿佛用尽了全身力气。眼底那片深沉的执着背后，是无法掩饰的、近乎绝望的疲惫。

“没有。”他吐出两个字，喉结滚动，“周边所有能查的地方，都查了。没有符合的……伤者，也没有……遗体。”他避开了那个“死”字，仿佛不说出来，就还能保留一丝微弱的可能。

厉蔓舒的眼泪终于掉了下来。她不再说什么，只是紧紧握着孙子的手，仿佛想将自己的生命力传递一些过去。祖孙二人就这样在冰冷空旷的公寓里，无声地坐着，沉浸在共同的、无言的悲伤里。

送走厉蔓舒后，夜幕已完全降临。

厉景川没有开灯，独自走到那面巨大的落地窗前。窗外，京市的夜景璀璨到炫目，霓虹勾勒出摩天楼的轮廓，车流汇成光的河流，一片盛世繁华。

但这万家灯火，没有一盏是为他而亮，也没有一盏，能照亮他心底那个永远缺失了的角落。

曾经，山顶别墅的客厅里，总会有一盏小灯，为他留到深夜。现在，再也没有了。

他抬起右手，无名指上，戴着一枚样式极其简单的铂金素圈。不是原来那枚沾血的婚戒，那枚被他锁在了银行保险箱最深处，像一个不敢触碰的罪证。这枚新的，是他后来去同一家店，找了同一位老师傅定做的，内圈刻着两个极小的字母：“M&C”（眠&川）。

这是他给自己戴上的枷锁，也是他无声的誓言。

指尖摩挲着冰凉的戒圈，他望着玻璃上自己模糊的倒影，又仿佛透过倒影，看向了某个不知名的远方。

声音低哑，轻得如同梦呓，却带着钢铁般的决心，一字一句，落在寂静的空气里：

“鹤眠……”

“你在哪里？”

窗外的城市喧嚣被厚重的玻璃隔绝，只有他一个人的声音在空旷中回响，很快消散。

他闭上眼睛，将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，感受着那刺骨的凉意穿透皮肤，试图冷却心中熊熊燃烧的悔恨与思念。

许久，他重新睁开眼，眼底已是一片冰封的决绝。

“等我……”

“等我替你讨回公道，扫清所有污秽……”

“我就去找你。”

“无论你在哪里。”

“无论……要多久。”

夜色深沉，吞噬了他的低语，也吞噬了他孤寂挺立于万丈红尘之上的身影。遥远的南方，江城某个亮着温暖灯光的出租屋里，那个忘记了一切的青年，正低头小口喝着周贺然煮的冰糖雪梨，对北方这座城市里，有人正以如此绝望而执拗的方式思念着他，一无所知。

命运的线，依然平行，未曾交汇。