五月的江城，天气说变就变。傍晚时分，刚才还霞光满天的西边天际，不知何时已堆起了厚厚的铅灰色云层。风也变了方向，带着湿润的土腥气，一阵紧似一阵地掠过创意园区的绿化带，卷起地上的落叶和纸屑。

“鹤然设计”工作室里，只开了一盏台灯。

六十多平米的loft空间被分割成两层，楼下是简洁的会客区和两张并排的办公桌，楼上是宋鹤的画图间兼临时休息室。此刻，楼下空无一人，周贺然下午被一个做潮牌的朋友拉去“看厂子”了，说是有批面料图案需要给点意见，临走前还三令五申让宋鹤别画太晚，记得吃晚饭。

宋鹤应了，但心思早已沉浸在手头的工作里。

他面前摊开着一家本地新式茶馆的logo设计修改稿。客户是周贺然通过朋友的朋友介绍的，要求不低，预算却有限，属于典型的“又想马儿跑又想马儿不吃草”。但这是“鹤然”接到的第一个真正意义上的商业委托，两人都格外重视。

初稿已经修改了三轮，客户每次都会提出一些新的、有时甚至自相矛盾的想法。宋鹤并不烦躁，只是耐心地听取，然后尝试在保持设计核心美感与逻辑的前提下，尽量满足对方的需求。此刻，他正对着电脑屏幕上的矢量线条，用压感笔精细地调整着一片茶叶轮廓的弧度，试图让它既保持自然形态的飘逸，又带有几分东方书画的笔意。

窗外，第一滴雨点“啪”地打在玻璃上，紧接着，淅淅沥沥的雨声便连成了一片。暮色被雨水加速渲染，迅速浓重下来，工作室内的光线显得更加昏暗，只有台灯照亮的一小片区域是温暖的明黄色。

宋鹤停下了笔，揉了揉有些发涩的眼睛。连续几个小时专注地盯着屏幕，加上窗外骤变的昏暗光线，让他感到一阵熟悉的、隐隐的胀痛从太阳穴后方传来。

又来了。这种头痛最近似乎频繁了些，虽然程度不重，但像背景音一样挥之不去。秦医生说是用脑过度和视觉疲劳的常见反应，让他注意休息。

他看了眼时间，已经晚上七点半了。周贺然大概快回来了，说不定会带吃的。他保存了文件，关掉绘图软件，准备起身去厨房热点牛奶，顺便把中午的剩饭解决掉。

然而，就在他撑着桌面，想要站起来的瞬间——

一股强烈的、天旋地转般的眩晕毫无征兆地袭来！

眼前骤然一黑，像是有人猛地拉下了电闸。耳朵里嗡嗡作响，血液似乎瞬间从头部抽离，四肢冰冷发麻。身体不受控制地向前踉跄，膝盖一软，差点直接跪倒在地。

他慌乱中死死抓住桌沿，指甲因用力而泛白，指节深深陷入木质的桌面。心脏在胸腔里疯狂擂动，快得像是要挣脱束缚跳出来。呼吸变得急促而困难，每一次吸气都仿佛带着冰碴，刮擦着喉咙和肺叶。

又是那种感觉……濒临昏厥的感觉。他已经很久没有如此清晰地感受过了。

但与以往单纯的黑暗和虚弱不同，这一次，在意识沉入混沌的边缘，一些破碎的、扭曲的、带着强烈情绪色彩的画面和声音，如同冲破堤坝的洪水，蛮横地挤入了他的脑海！

·第一个碎片，是关于一双手。

画面极其清晰，甚至能看清皮肤纹理和微微凸起的青色血管。那是一双男人的手，骨节分明，修长有力，指甲修剪得整齐干净。手腕上戴着一只款式简洁却质感厚重的金属腕表，表盘在某种光线下反射出冷冽的光泽。

这双手正端着一个白色的瓷碗。碗里是浅褐色的、冒着些许热气的液体，表面似乎还漂浮着一点油星和枸杞。

然后，这双手动了。不是端起，而是——**推开**。

带着一种毫不掩饰的、甚至可以说是**冷漠**的力道，将那只碗朝着画面的方向（也就是“他”的方向）推了回来。动作不大，却异常决绝。碗底与光滑的桌面摩擦，发出轻微的、刺耳的声响，碗里的汤汁因为惯性而晃动，几滴深色的液体溅了出来，落在桌面上，也溅到了那双手干净的手指上。

几乎与这个画面同步响起的，是一个男人的声音。声音不高，甚至有些平淡，却像淬了冰的刀子，每一个字都透着疏离和不耐烦：

“下次不用做。”

画面和声音都极其短暂，加起来可能只有一两秒钟。但那种扑面而来的、毫不留情的拒绝，以及随之升腾起的、细微却尖锐如针扎般的**失望和委屈**，却如同实质的冰锥，狠狠刺入了宋鹤此刻毫无防备的心房！

“嗬——！”

宋鹤猛地倒抽一口冷气，像是溺水之人终于冲破水面。他整个人剧烈地颤抖起来，抓住桌沿的手指因为过度用力而关节泛白，手背青筋毕露。冷汗瞬间浸透了他单薄的棉质衬衫，黏腻地贴在背脊上，带来一阵战栗的寒意。

他睁大眼睛，瞳孔在昏暗的光线中急剧收缩，视线却没有焦点，茫然地瞪着前方虚空中的某一点。心脏还在疯狂地跳动，每一次搏动都牵扯着太阳穴和后脑传来尖锐的疼痛，比刚才的胀痛强烈十倍不止。

刚才……那是什么？

幻觉？梦境？还是……**记忆**？

那个画面如此真实，那双手的触感，那只腕表的冷光，汤汁溅出的弧度，还有那句话语里冰冷的温度……一切都清晰得可怕，带着一种令人窒息的熟悉感。

他试图顺着那根突如其来的丝线，去拉扯后面可能连接着的更多画面。那个男人的脸是什么样子？他当时穿着什么衣服？他们在什么地方？自己为什么要做那碗汤？之后又发生了什么？

但大脑像是被一只无形的手狠狠攥住、揉捏，剧痛排山倒海般袭来，阻止他任何进一步的探索。他只能死死抓住桌沿，弯下腰，大口大口地喘着气，额头上冷汗涔涔，脸色在台灯的光线下惨白如纸，连唇下那颗小痣都失去了颜色。

只剩下那股情绪，冰冷、失望、委屈……如同跗骨之蛆，牢牢盘踞在心口，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。

他缓缓抬起头，目光转向窗外。

雨下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃，发出单调而急促的声响。窗外的世界被水幕笼罩，一片迷蒙，远处的灯火化开成模糊的光晕。整个城市都浸泡在湿冷的黑暗中。

一股寒意，从脚底悄然升起，顺着脊椎慢慢爬遍全身。

原来……他的过去，并非一片温馨美好的空白。

那里似乎藏着冰冷的拒绝，藏着不被期待的付出，藏着某种……令人心寒的疏离。

第一次，宋鹤对自己的“过去”，产生了明确而深刻的**恐惧**。

手机在桌面上震动起来，屏幕上跳跃着“周哥”的名字。大概是看他一直没回消息，打电话来催了。

宋鹤盯着那跳动的名字，指尖还在不受控制地轻颤。他努力平复着呼吸，伸手去拿手机，试了两次才成功划开接听。

“……周哥。”他的声音沙哑得厉害，带着明显的虚弱和惊魂未定。

电话那头，周贺然原本带点不耐烦的“你怎么还没……”瞬间卡住，紧接着语气陡然一变：“宋鹤？你怎么了？声音不对！”

“我……有点不舒服。”宋鹤勉强说道，手指无意识地抠着桌沿的木纹，“刚才……差点晕倒。”

“什么？！”周贺然的声音陡然拔高，背景音里传来急刹车和开关车门的声音，“你待在原地别动！我马上回来！十分钟！不，五分钟！”

电话被匆匆挂断。