“……我找到他了。”

电话那头瞬间安静下来，连背景杂音都仿佛被按下了静音键。几秒钟后，姜向禹的声音猛地拔高，充满了难以置信的震惊和狂喜：

“什么？！你找到谁了？你是说……鹤眠？！真的？！在哪里？他还活着？他怎么样？！”

一连串的问题如同子弹般射过来，每一个字都透着真切的激动和关切。

“在江城。”厉景川的声音依旧沙哑，痛苦如同实质般从话语中渗出来，“他还活着……但是向禹，他……他不记得我了。完全不记得。”

“不记得你？”姜向禹愣了一下，随即迅速冷静下来，声音变得严肃，“失忆了？是车祸的后遗症？”

“嗯。”厉景川闭上眼，仿佛又看到了那份诊断书上冰冷的字眼，“脑部血块压迫，完全性逆行性遗忘。他现在叫‘宋鹤’，和一个叫周贺然的人在一起，开了个工作室，叫‘鹤然’……就是上次你跟我提过的那个。”

姜向禹在电话那头倒吸了一口凉气，显然这个信息量也让他震惊不已。但他很快稳住了心神，语速加快，带着安抚和冷静分析：

“景川，你听我说，先冷静！失忆是好事，这证明鹤眠活下来了，而且看起来，那个周贺然把他照顾得还行，至少他能正常生活，还能做设计。这是不幸中的万幸！”

“我知道……”厉景川的声音低了下去，带着茫然和无措，“我知道他还活着，我应该高兴……可是向禹，我看着他的时候，他看着我的眼神……就像看一个完全陌生的人，甚至……还有点怕我。我想让他想起来，又怕……怕他想起来之后会更恨我，怕我贸然靠近会刺激到他，怕他身体受不了……”

“你现在绝对不能贸然相认！”姜向禹斩钉截铁地打断他，语气是从未有过的严厉，“景川，你想想，鹤眠刚经历那么严重的车祸，失忆，身体肯定还很虚弱。你现在突然以一个‘丈夫’的身份出现在他面前，告诉他一堆他完全没有记忆、甚至可能是痛苦根源的过去，他会是什么反应？惊吓？抗拒？还是情绪崩溃引发危险？你承受得起这个后果吗？”

厉景川被问得哑口无言，心脏像被一只冰冷的手攥紧。姜向禹说的每一个字，都是他最深的恐惧。

“那……我该怎么办？”向来杀伐决断、掌控一切的厉氏掌权人，此刻声音里竟透出一丝罕见的、近乎脆弱的无助。

姜向禹叹了口气，语气缓和下来：“听我的，先不要急。他现在就在江城，跑不了。你首先要做的，是控制好自己的情绪，别让他察觉到异样，尤其是不能让他身边的那个周贺然起疑。那个周贺然既然能救他、照顾他三年，关系肯定不一般，也必然有很强的保护欲。你得先稳住。”

“然后，”姜向禹继续道，“想办法在不引起他们警觉的前提下，接近，观察。了解鹤眠现在的身体状况、生活状态、心理状态。同时，你得查清楚那个周贺然的底细，确保他对鹤眠没有恶意。等摸清了情况，我们再商量下一步该怎么走。最重要的是，一切以鹤眠的健康和安全为前提，绝对不能刺激他。”

厉景川听着好友条理清晰的分析，混乱的思绪渐渐被拉回了一些。他用力捏了捏眉心：“……我明白。”

“我马上订最近的机票去江城。”姜向禹果断道，“这事电话里说不清，我也得亲眼看看。在我到之前，你千万别轻举妄动，听到没有？”

“……好。”

挂断电话，办公室里重新陷入寂静。窗外的天色已经彻底黑透，城市的霓虹次第亮起，在玻璃上投下斑斓却冰冷的光影。

厉景川没有开灯，他就这样坐在黑暗里，目光重新落回桌上那两份并排的资料上。许久，他的手指动了动，拿起了《枕月》方案的打印稿。

他翻到最后一页，目光落在宋鹤手写的那句结语上：

“月光不分南北，照拂每一个等待归人的窗棂。”

指尖轻轻拂过那行字。纸张的触感粗糙，墨迹清晰。

月光……等待……归人……

他的鹤眠，在完全忘记了过去，忘记了他之后，在构思一个关于城市记忆与现代共生的方案时，为什么会写下这样一句话？是无心之语，还是……灵魂深处，某个被遗忘的角落，依然在无意识地等待着什么？

眼眶再次无法控制地发热。酸涩的液体涌上来，被他强行逼了回去。

他的鹤眠，即使忘记了一切，骨子里的温柔、敏感，和那份令人心折的才华，依然在顽强地闪光，如同穿透厚重云层的月光，微弱，却执拗地照亮着他亲手创造的、关于“共生”与“归途”的梦境。

厉景川将那份方案紧紧抱在怀里，像抱住一个易碎的、失而复得的珍宝。他将脸埋进散发着油墨气息的纸张中，肩膀再次细微地颤抖起来，这一次，不是因为崩溃的绝望，而是一种混合着无尽心疼、悔恨和渺茫希望的、更加复杂的战栗。

凌晨两点。

黑色的宾利慕尚悄无声息地滑入一个老式小区附近的街道，在距离小区大门几十米外的一棵梧桐树下缓缓停住，熄了火。

厉景川坐在驾驶座上，车窗降下一半。五月的夜风带着凉意和草木的气息吹进来，拂过他布满红血丝的眼睛和略显凌乱的头发。他抬起头，目光精准地投向小区内某栋楼的第五层。

根据资料，那是周贺然名下的一处房产，也是宋鹤（眠）过去三年居住的地方。此刻，那扇窗户一片漆黑，寂静无声。

他的鹤眠，应该就在那扇窗后，沉睡着。

厉景川就这么静静地坐在车里，仰头望着那扇漆黑的窗户，一动不动。脑海里不受控制地想象着里面的情形——鹤眠睡在哪间房？床是什么样子的？他睡得好吗？还会不会做噩梦？那个周贺然……也住在这里吗？睡在哪个房间？

心脏像是被浸泡在温水和冰碴的混合物里，一会儿柔软酸胀得发痛，一会儿又被冰冷的猜忌和恐慌刺穿。

他想上去。

想用备用钥匙打开那扇门（他确实让人弄到了），想走进那间黑暗的屋子，想来到他的床边，想借着窗外微弱的路灯光，好好看看他沉睡的容颜，确认他的呼吸，触碰他温热的皮肤，感受他真实的存在。

可他不敢。

他怕惊扰了那好不容易得来的安宁睡眠，怕打破那脆弱的平衡，怕自己控制不住的情绪会泄露，怕……连这样远远守望的资格都失去。

他就像一个虔诚又卑微的信徒，终于找到了失落已久的神祇庙宇，却只敢在夜深人静时，于庙门外徘徊，仰望那扇紧闭的门窗，凭借一丝微弱的感应，来汲取一点点虚幻的慰藉。

夜风渐凉，他却没有升起车窗。仿佛这样，就能离那扇窗，离窗里的人，更近一点。

时间在寂静中缓慢流淌。天际的墨黑渐渐褪去，透出一点深蓝，然后是灰白。早起的鸟儿开始发出零星的啁啾，清洁工扫地的声音由远及近。

那扇五楼的窗户，始终没有亮起灯。

厉景川就这么在车里，从深夜坐到凌晨，又从凌晨坐到天色微明。直到第一缕稀薄的晨光刺破云层，落在车窗上，在他布满疲惫却执拗的眼底，投下一点微弱的光亮。

他最后深深地看了一眼那扇依旧沉寂的窗户，终于发动了车子。引擎低吼着，黑色轿车缓缓驶离了梧桐树下，融入了逐渐苏醒的城市街道。

他离开了。

但他的目光，他的心，他此后所有的算计与筹谋、痛苦与希望，都将牢牢系于此地，系于那扇窗后，那个遗忘了一切、却依旧在月光下等待归途的、他失而复得的爱人身上。

而五楼那扇漆黑的窗户后，睡梦中的宋鹤，似乎感应到了什么，在黎明前最沉的睡眠里，无意识地微微蹙了蹙眉，翻了个身，将自己更深地蜷缩进温暖的被褥中，仿佛想要抵御窗外那无形无质、却仿佛穿透墙壁渗透进来的、深沉而灼热的注视。