观测室里的死寂不知持续了多久。直到门外传来极其轻微的、带着试探性的敲门声。

“厉总？”是助理林峰的声音，压得很低，带着难以掩饰的担忧。

瘫坐在地的厉景川没有任何反应。他的脸依旧埋在掌心里，肩膀的颤抖已经渐渐止息，只剩下一种深重的、仿佛灵魂被抽空般的疲惫和僵硬。指缝间干涸的泪痕带着盐渍的紧绷感，下唇被咬破的地方传来细微的刺痛，嘴里弥漫着淡淡的血腥味。

这一切都在提醒他，刚才那场无声的崩溃不是幻觉。

“厉总？”林峰又敲了敲，声音稍微提高了一点，“您在里面吗？下午和市府那边的会议……”

“取消。”门内终于传来声音，嘶哑，干涩，像砂纸摩擦过锈蚀的铁皮，每一个音节都透着疲惫，却又带着一种不容置疑的冰冷，“今天所有行程，全部取消。”

林峰在门外顿了顿：“是。那……需要我为您准备什么吗？”

“不需要。别让人来打扰。”

“……明白。”

门外的脚步声迟疑着远去了。

厉景川又在地上坐了很久，久到双腿开始麻木，冰冷的寒意从地面渗透上来，钻入骨髓。他终于动了动，扶着冰冷的墙壁，极其缓慢地站起身。动作间，西装裤上沾了些许灰尘，他毫不在意。

他走到观测室那面单向玻璃前，外面主会议室的灯已经熄灭，评委和工作人员都已离开，只剩下空荡的桌椅和尚未关闭的投影仪待机灯，在昏暗里亮着一点红光。

这里，刚才还站着他的鹤眠。

他的目光死死盯着宋鹤刚才站立讲解的位置，仿佛还能看到那个清瘦的身影，听到他温和清晰的嗓音。心脏又是一阵剧烈的、带着钝痛的收缩。

他必须确认。

这不会是又一次可笑的希望泡沫。他必须知道，那个“宋鹤”，到底是不是他的宋鹤眠。如果是，这三年……究竟发生了什么？

厉景川转身，步履有些虚浮，却异常坚定地走出观测室，走向电梯。他没有回酒店，而是直接驱车前往厉氏在江城的临时办公点。一路上，他面色沉静如水，只有眼底深处翻涌着骇人的风暴，握着方向盘的指节因为用力而泛白。

接下来的几个小时，厉景川化身成了一台冰冷而高效的机器。他屏蔽了所有情感，调动了所有能调动的资源和人脉，不惜任何代价，以最快的速度、最隐秘的方式，收集关于“宋鹤”和“鹤然设计”的一切信息。

医院记录、户籍系统的模糊查询（周贺然当初办理时用了些非正规途径，但也留下了痕迹）、租赁合同、工作室的工商注册信息、甚至包括他们在江城一些公开活动上的零星影像……所有碎片化的信息，被迅速汇集、交叉比对、分析。

他坐在临时办公室宽大的黑色皮椅里，面前并排放着两份资料。

左边，是他三年来反复翻阅、早已烙印在心的关于宋鹤眠的一切：从宋家提供的详细病历和身体特征描述（包括那颗锁骨旁的梅花痣和唇下痣），到两人婚姻期间零星的、被他忽视的体检报告，再到他后来收集的、宋鹤眠学生时代的照片和作品（一些随手涂鸦和建筑设计课的作业）。还有一份他亲自整理的、密密麻麻的关于宋鹤眠喜好和习惯的记录——嗜甜却怕胖，喜欢栗子蛋糕，钢琴弹得极好，对颜色和形状有异乎寻常的敏感，喝牛奶喜欢稍微加热，睡觉时习惯微微蜷缩向右侧……

右边，是刚刚送来的、还带着打印机余温的关于“宋鹤”的资料。

第一页，是江城仁和医院三年前的入院记录扫描件。患者姓名：宋鹤（化名/身份不明）。入院时间：与宋鹤眠车祸失踪时间高度吻合。伤情诊断：重度颅脑损伤，多处骨折，内脏出血，生命垂危。特别备注：伴有脑部血块压迫，苏醒后确诊完全性逆行性遗忘，对个人身份及过往经历无记忆。

厉景川的目光死死盯在“完全性逆行性遗忘”那几个字上，瞳孔紧缩，呼吸再次变得艰涩。果然……果然如此。

第二页，是“宋鹤”后续在仁和医院的复诊记录和秦妤岚医生的诊疗意见。身体虚弱，需长期服药调理，有不明原因昏厥史，需避免劳累和情绪激动。建议进行温和的心理疏导。

第三页，是“宋鹤”与周贺然在江城某小区的合租合同复印件，还有几张极其模糊的、来自小区监控或路人偶然拍到的侧面、背影照片。照片上的青年总是穿着浅色系衣服，身形清瘦，有时被周贺然搀扶着，有时独自安静地走着，侧脸在像素不高的画面里，依旧能看出惊人的精致和一种易碎的美感。

第四页，是“鹤然设计”成立以来的所有公开作品，包括他们为一些小店设计的logo，以及刚刚在评审会上展示的《枕月》方案完整版。厉景川的目光长久地停留在那些设计图上。线条的走向，色彩的搭配，空间感的营造……那种温柔中蕴含力量，传统与现代精妙融合的风格，甚至某些细节处理上不自觉流露出的、属于京派学院教育的严谨底子……都与他记忆中宋鹤眠偶然展现的才华碎片，隐隐重叠。

最后，是一份简要的背景调查报告：周贺然，江城本地人，家境优渥但非顶级，大学肄业，性格不羁，三年前其名下车辆有异常维修记录（时间点微妙），社会关系相对简单，与“宋鹤”关系密切，形影不离。

所有的线索，所有的细节，像一张逐渐收紧的网，最终全部指向同一个答案。

吻合度，几乎是百分之百。

除了那个被刻意模糊的、来自“宋鹤眠”过去社交圈的人际关联，其他的一切——身体特征、伤情与失忆、出现的时间地点、甚至残留的才华特质——都严丝合缝。

厉景川伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻拂过右边资料上那张从医院档案里调出的、宋鹤（眠）苏醒后拍的证件照。照片上的青年眼神茫然，脸色苍白，唇色很淡，但五官的轮廓，那独特的痣……就是他。

他的鹤眠。

真的还活着。

以“宋鹤”的身份，在江城，被一个叫周贺然的年轻人救下、照顾，一起创立了工作室，艰难却努力地活着。

巨大的、沉甸甸的真实感，终于彻底压过了残留的、害怕是梦的恐慌。随之而来的，是更加汹涌澎湃的、几乎要将他淹没的复杂情绪——失而复得的狂喜，深入骨髓的心疼，无边无际的悔恨，以及……面对“被彻底遗忘”这一事实的、冰冷的恐惧和茫然。

他该怎么办？

直接冲到他面前，告诉他：“我是厉景川，你的合法丈夫，我们结婚四年，虽然我对你很坏，但我后悔了，我爱你，你跟我回去？”

不。不行。

且不说鹤眠现在根本不记得他，单是“厉景川”这个名字，可能就会刺激到他脑海中那些被血块封存的、痛苦的记忆碎片。秦妤岚的诊疗意见上明确写着：避免情绪激动。

而且……那个周贺然。他看得出来，周贺然对鹤眠的保护是发自真心的。如果他贸然出现，以那种极具冲击性的方式，周贺然会是什么反应？会不会把鹤眠藏起来？或者引发更糟糕的后果？

各种念头在脑海中激烈碰撞，理智与情感疯狂撕扯。厉景川感到一阵剧烈的头痛，他闭上眼，用力按压着突突直跳的太阳穴。

他需要找人说话。需要一点……来自外界的、冷静的声音。

他摸出手机，手指在通讯录上滑动，最终停留在“姜向禹”的名字上。几乎没有犹豫，他按下了拨打键。

电话响了很久才被接通，背景音有些嘈杂，似乎是在某个饭局或酒会上。

“景川？这个点打电话，出什么事了？”姜向禹的声音带着一丝意外，但随即敏锐地察觉到了不对劲，“你声音怎么了？”

厉景川张了张嘴，却发现喉咙堵得厉害，试了几次，才发出声音，嘶哑得不成样子，带着连他自己都控制不住的颤抖：

“向禹……”

他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才将那两个字说出口：