浴室里的水汽氤氲成一片朦胧的白雾，温热的水流从花洒倾泻而下，冲刷着宋鹤有些单薄的肩背。他闭着眼，任由水流滑过肌肤，试图冲散连日来积压的疲惫和隐隐作痛的头疼。

这几天，随着“鹤然设计”深化方案工作的推进，他不得不投入更多的时间和精力。虽然那位神秘的“合作方”每天都会送来恰到好处的餐点和关怀，让他的身体得到了一定的滋养，但精神上的压力和那种对未知过去的隐约恐惧，却像一层看不见的阴霾，始终笼罩着他。

手指无意识地划过锁骨旁那颗小小的梅花痣。温热的水流让痣周围的皮肤微微泛红，那颗痣的颜色似乎也比平时更鲜艳了一些。秦妤岚曾说过，这颗痣在他情绪激动或紧张时会变得更红，是一种奇特的生理反应。

就在指尖触碰到那颗痣的瞬间——

一阵尖锐的刺痛毫无预兆地刺穿了他的太阳穴！

“呃……”宋鹤闷哼一声，眼前瞬间发黑，扶着墙壁的手指猛然收紧，指节因为用力而泛白。

不是熟悉的、因疲劳或身体不适引发的钝痛，而是一种更尖锐、更深刻、仿佛直接刺入记忆深处的痛楚。

与此同时，破碎的画面如同被投入石子的水面，猝不及防地在他眼前炸开：

画面是晃动的，模糊的。

一个空旷到近乎冰冷的房间。巨大的落地窗外，是城市遥远而疏离的灯火，一轮清冷的月亮悬在窗外，月光苍白地铺在深色的木地板上，却没有带来丝毫暖意。

他躺在铺着昂贵丝绒床单的大床上，身上盖着柔软的羽绒被，却感觉不到一丝温度。视线缓慢地移动，天花板很高，装饰着繁复的欧式浮雕，水晶吊灯没有打开，只有床头一盏小小的阅读灯发出微弱昏黄的光。

他眨了眨眼，感觉到脸颊上一片冰凉——是眼泪。它们正无声地、不断地从眼角滑落，浸湿了枕套的一小片。

房间里很安静，静得能听到自己压抑的、几乎不存在的呼吸声。但在这片死寂中，又隐约有钢琴声传来。那琴声……很熟悉。曲调是肖邦的《夜曲》，但弹奏的人指法生疏，节奏犹豫，时不时弹错几个音，让原本忧伤的旋律更添了几分破碎和……孤寂。

是他自己在弹吗？在另一个房间？为什么听起来那么遥远，那么悲伤？

一种深入骨髓的、冰冷的孤独感，伴随着几乎要将心脏冻僵的委屈和心寒，如同潮水般将他淹没。那感觉如此真实，如此沉重，压得他喘不过气来。仿佛整个世界都只剩下他一个人，被遗弃在这华丽而空旷的牢笼里，没有人看见他的眼泪，没有人听见他的琴声，更没有人……在等他。

“嗬……嗬……”宋鹤猛地睁开眼，剧烈地喘息起来，仿佛刚从溺水状态中被捞起。眼前的浴室景象重新变得清晰，花洒的水流依旧温热，但刚才画面中那种刺骨的寒冷却仿佛还残留在骨髓里。

他颤抖着手，摸索到墙上的开关，“咔哒”一声关掉了水龙头。

水流戛然而止。

浴室里只剩下他粗重而压抑的呼吸声，还有水滴从身上滑落，砸在瓷砖地面上的细微声响。

冷。好冷。

不是水温的冷，是从心底蔓延出来的、无法驱散的寒意。

他双腿一软，顺着湿滑的墙壁滑坐下去，蜷缩在冰冷的瓷砖地面上。热水残留的暖意迅速被瓷砖吸走，寒意从四面八方侵袭而来，但他似乎感觉不到，只是紧紧地、紧紧地抱住自己的膝盖，将脸埋进去，身体无法控制地颤抖。

“为什么……”他听到自己发出嘶哑的、带着哭腔的气音，“为什么没有人……等我……”

“宋鹤？！宋鹤你怎么了？！”

浴室门被猛地推开，周贺然焦急的声音伴随着一阵凉风闯了进来。他显然是听到了不同寻常的动静，连门都忘了敲。

看到蜷缩在冰冷地面上、浑身湿透瑟瑟发抖的宋鹤时，周贺然脸色骤变。他一个箭步冲过来，顾不上地板湿滑，单膝跪地，一把扯过旁边架子上干燥的浴巾，迅速将宋鹤裹住，然后试图将他拉起来。

“宋鹤！看着我！看着我！”周贺然捧住他冰凉苍白的脸，强迫他抬起头。

宋鹤的眼神是涣散的，瞳孔微微放大，里面盛满了周贺然从未见过的、深不见底的恐惧和绝望。他嘴唇发紫，牙齿不受控制地打着颤，浴巾下的身体抖得像秋风中的落叶。

“又想到了？是不是又看到什么了？”周贺然心脏狠狠揪紧，声音不自觉地放柔，带着明显的慌乱和心疼，“别怕，哥在呢，哥在这儿！告诉我，看到什么了？嗯？”

“……冷……”宋鹤嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见，“好冷……房间……好大……好空……只有我一个人……在哭……”

他断断续续地描述着，语无伦次，但那种扑面而来的孤寂感和悲伤，让周贺然瞬间明白了。

是记忆碎片。而且，是极其负面的记忆。

周贺然眼睛一热，一股怒火夹杂着难以言喻的心疼直冲头顶。他不知道具体发生了什么，但能让宋鹤在失忆后仅凭片段回忆就恐惧颤抖成这样，那过去的经历，该有多么糟糕！

“不怕，不怕了。”周贺然用力将他冰冷发抖的身体搂进怀里，用自己的体温去温暖他，手掌在他背后一下一下地拍着，像安抚受惊的孩子，“那是过去的事了，都过去了。你现在有哥，有秦医生，有工作室，有好多人在你身边。你不是一个人，永远不会再是一个人。”

他感受到怀里身体的颤抖逐渐平复了一些，但宋鹤的手指依旧死死抓着他胸前的衣料，指尖冰凉。

“周哥……”宋鹤将脸埋在他肩头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和挥之不去的迷茫，“为什么……我会觉得那么孤单？我是不是……以前没有人要？”

“胡说八道！”周贺然立刻打断他，语气斩钉截铁，“我们宋鹤这么好，这么温柔，这么有才华，怎么可能没人要？肯定是那些过去的人眼瞎！心盲！”

他说得咬牙切齿，心里对那个未曾谋面（或者说，最近已经“谋面”并深恶痛绝）的厉景川，恨意又深了一层。

“可是……”宋鹤抬起头，眼圈和鼻尖都红红的，那枚锁骨旁的梅花痣也因为情绪激动而泛着艳丽的红，在苍白的皮肤上格外刺眼，“那个感觉……好真实。我好像……等了很久，等到最后，只剩下自己了。”

周贺然看着他脆弱又迷茫的样子，所有安慰的话都堵在了喉咙里。他能说什么？说“那都是假的”？可宋鹤感受到的痛苦是真实的。说“别想了”？可记忆的闸门一旦松动，又岂是说停就能停的？

他只能更紧地抱住他，一遍遍重复：“都过去了。你现在有家了，有哥在。以后谁敢让你等，哥第一个不答应。”

那天晚上，周贺然几乎寸步不离地守着宋鹤。他烧了热水，逼着他喝下安神的红枣桂圆茶，又笨手笨脚地帮他吹干了头发。宋鹤始终很安静，异常的安静，只是偶尔会不自觉地望向窗外，眼神空茫，仿佛在透过夜色，看向某个遥远而冰冷的过去。

接下来的几天，宋鹤的情绪肉眼可见地低落下去。他依旧按时工作，处理“鹤然设计”的事务，但那种鲜活的神采仿佛蒙上了一层灰。他吃得很少，哪怕“合作方”送来的餐点依旧精致可口，他也只是勉强动几口就放下。

更明显的变化是，他对某些特定事物的反应变得异常敏感和排斥。

一次和客户开会，对方是一位四十多岁、穿着笔挺深色西装、身上带着淡淡古龙水味道的男士。会议进行到一半，宋鹤脸色突然变得煞白，额头上渗出细密的冷汗，手指紧紧攥着笔杆，指节发白。他呼吸变得急促，几次试图集中精神都失败了，最后不得不借口身体不适，提前离场。

周贺然扶着他回到工作室，发现他手指冰凉，整个人都在微微发抖。

“又是……那种味道吗？”周贺然沉声问。他注意到，那个客户身上的古龙水，是偏冷的雪松木质调。

宋鹤靠在沙发上，闭着眼，点了点头，声音很轻：“……嗯。闻到了就……很难受。头很痛，心口发闷，想吐。” 那种感觉不仅仅是生理上的不适，更夹杂着一种莫名的、深入骨髓的恐慌和想要逃离的冲动。

他甚至开始无意识地躲避街上穿着深色西装、身形高大的男性。有一次和周贺然去商场采购办公用品，远远看到一个类似的背影，宋鹤竟然下意识地拉住周贺然的胳膊，迅速转身拐进了旁边的店铺，直到那人走远才出来。