一夜未眠。

窗外的月光从稀薄到消失，天色从浓黑转为深蓝，再透出灰蒙蒙的晨光。宋鹤几乎没有合眼，他就那样靠在床头，脑子里反复回响着周贺然告诉他的那些话，眼前交替浮现雨夜车里厉景川疲惫的侧脸、那些手写卡片上笨拙的字迹、以及自己记忆中那些冰冷破碎的片段。

他不能永远这样下去。

像一只被困在玻璃罩里的蝴蝶，看得见外面模糊的光影，却触不到真实的空气，更不知道自己为何在此。恐惧、困惑、茫然……这些情绪日夜啃噬着他，消耗着他好不容易才积攒起来的一点元气。周贺然的保护像一道温暖的屏障，但他不能永远躲在屏障后面。

那片关于过去的迷雾，他必须自己去面对，去尝试拨开。至少，他要弄明白，那个叫厉景川的男人，究竟是谁？他们之间，到底发生了什么？那些“很深的伤害”，具体是什么？

逃避解决不了问题。记忆的闸门已经松动，那些冰冷孤独的碎片随时可能涌来。与其被动地等待、恐惧，不如主动去了解，以一种……相对安全、可控的方式。

他想见厉景川。单独见一面。不是为了质问，不是为了原谅，只是想亲眼看看，亲耳听听，这个让周贺然讳莫如深、让自己潜意识恐惧排斥却又默默关怀守护的男人，究竟是个怎样的人。他想用自己的眼睛和心去判断，而不是永远依靠别人的转述和模糊的感觉。

这个念头一旦成形，就变得无比坚定。

第二天上午，阳光很好。宋鹤坐在工作室的电脑前，花了很长时间，斟酌词句，敲下了一封邮件。

收件人是厉氏集团江城项目组的官方联系邮箱，但他特意在邮件抬头加上了“烦请转交厉景川总裁亲阅”的字样。内容很简单，也很正式：

“厉总台鉴：日前‘鹤然设计’遭不实指控，承蒙贵司鼎力相助，查明真相，澄清污名，感激不尽。为表谢忱，并就‘江城之心’项目后续设计深化细节中的几个关键节点，希望能有机会与您当面做一次简要汇报与沟通，以期方案更臻完善。不知您近日是否有暇？地点可由您指定。顺颂商祺。宋鹤敬上。”

邮件发送出去后，宋鹤盯着屏幕，心脏在胸腔里不规律地跳动。他不知道自己这样做对不对，会不会引来更多的麻烦，但他清楚，这是他目前能想到的、最不显突兀、也最安全的接触方式——以工作为名，在公共场合。

接下来的几个小时，他有些坐立不安。周贺然看出他心神不宁，问了几句，宋鹤只推说是在想设计上的难题。他暂时不打算告诉周贺然自己的计划，他怕周贺然会反对，更怕周贺然会担心。

下午三点左右，邮件回复来了。来自一个陌生的私人邮箱地址，但署名是厉景川。

回复更简短，甚至能从中读出一种刻意压抑的克制和平静：“宋先生客气。协助合作伙伴澄清事实，本是应有之义。明日下午三点，江畔‘静庐’茶室竹韵轩，可好？”

宋鹤看着那行字，指尖微微发凉。他深吸一口气，回复了一个字：“好。”

几乎是在邮件发送成功的瞬间，他的手机震动了一下，是周贺然的微信：“明天下午我约了材料商，大概要出去两三个小时。你一个人在家行吗？还是我去工作室陪你？”

宋鹤看着这条信息，心里涌起一阵歉疚，但更多的是坚定。他回复：“不用，周哥。你忙你的，我正好想安静画会儿图，累了就休息。没事的。”

“那行，有事随时打我电话。”周贺然很快回复。

宋鹤放下手机，望向窗外。明天下午三点……他需要一个合适的理由出门，还不能让周贺然起疑。

与此同时，瑰丽酒店顶层套房。

厉景川坐在书桌前，电脑屏幕上还显示着那封简短的邮件回复。他保持着这个姿势已经很久了，久到林峰进来送文件时，差点以为老板又陷入了那种令人不安的沉寂。

“厉总？”林峰小心地唤了一声。

厉景川猛地回过神，抬手捏了捏眉心，声音有些沙哑：“……没事。明天的行程全部推掉或延后。下午三点之后，我不见任何人，任何事。”

林峰一愣，立刻应道：“是。” 他看了一眼电脑屏幕，隐约猜到了什么，心中暗自诧异。那位宋先生……竟然主动约见厉总？

姜向禹的电话几乎是掐着点打进来的。

“听说，你明天有‘重要约会’？”姜向禹的声音带着调侃，但更多的是严肃。

“你怎么知道？”厉景川眉头微蹙。

“林峰刚跟我确认你明天的行程，说要空出整个下午。”姜向禹道，“除了鹤眠，还有谁能让你这样？”

厉景川沉默。

“景川，”姜向禹的语气郑重起来，“听着，鹤眠主动约你，这是一个信号。但别高兴得太早，这很可能不是‘叙旧’，而是一次‘试探’。他在用他自己的方式，想要了解你，了解过去。你千万、千万要把握好分寸。”

“我知道。”厉景川的声音很低，带着一种紧绷的压抑，“我不会乱说话。”

“不止是不能乱说话。”姜向禹强调，“你不能表现出过度的热情，不能提过去的具体事情，不能有任何可能刺激到他的言语或动作。就像……对待一个你非常欣赏、想要长期合作的重要商业伙伴，保持专业、尊重、适度的距离。让他看到你现在冷静、可靠的一面，而不是那个让他害怕或者……勾起他痛苦回忆的一面。”

“我明白。”厉景川闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下，只剩下深潭般的幽暗，“我只是……怕我会控制不住。”

“控制不住也得控制。”姜向禹的声音斩钉截铁，“想想他现在的身体，想想他好不容易才稳定一点的情绪。这是他把主动权交到你手里的一次机会，也是你向他证明你改变了的机会。别搞砸了。”

“……嗯。”

挂断电话，厉景川走到衣帽间。他看着镜子里穿着深色西装、眉眼冷峻、气场迫人的自己，眉头深深蹙起。这样的他，会不会又吓到鹤眠？

第二天下午两点半，宋鹤换上了一件米白色的亚麻衬衫和浅咖色的休闲裤，外面套了件薄薄的针织开衫。对着镜子看了看，脸色还是有些苍白，但眼神还算镇定。他告诉周贺然自己要去附近书店查点资料，然后拿上一把伞（天气预报说可能有阵雨），走出了家门。

“静庐”茶室坐落在江畔一个僻静的文创园区内，白墙黛瓦，绿竹掩映，环境清幽雅致。宋鹤按照服务生的指引，来到了名为“竹韵轩”的包间。包间不大，一面是落地窗，正对着窗外一小片精心打理的竹林，另一面是博古架和茶席，空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香。

他提前了十五分钟到达。坐在茶席旁的蒲团上，看着茶艺师行云流水地温杯、置茶、冲泡，动作轻盈无声。他的心却不如这环境宁静，手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘，目光时而望向门口，时而飘向窗外的竹林。

两点五十八分，包间的竹帘被轻轻掀开。

厉景川走了进来。

宋鹤的心脏猛地一跳，下意识地握紧了茶杯。

和他预想中有些不同。厉景川今天没有穿那种极具压迫感的深色正装，而是一身浅灰色的休闲西装，内搭简单的白色棉质衬衫，没有系领带，衬衫最上面的扣子松开了一颗。他头发梳理得整齐，但不像往日那样一丝不苟，额前落下几缕碎发，柔和了过于凌厉的眉眼。整体气质依旧出众，却少了几分咄咄逼人的寒气，多了几分……刻意营造的、但依旧有些生硬的温和。

厉景川的目光在触及宋鹤的瞬间，几乎是贪婪地停留了一秒，然后迅速强迫自己移开，落在了茶艺师身上，微微颔首：“有劳，我们自己来就好。”

茶艺师会意，安静地退了出去，轻轻带上了门。

包间里只剩下他们两个人。空气仿佛瞬间凝固，只有窗外的竹叶被风吹动，发出沙沙的轻响，还有茶壶里开水将沸未沸的细微声音。

厉景川在宋鹤对面的蒲团上坐下，动作有些僵硬。他努力调整呼吸，让自己的声音听起来平稳正常：“宋先生，久等了。”

宋鹤被他看得有些不自在，那目光虽然克制，但其中的专注和复杂情绪依旧让人难以忽视。他轻咳一声，避开视线，端起茶杯示意：“没有，我也刚到。厉总，请坐。再次感谢您上次的帮助。”

“应该的。”厉景川学着他的样子，也端起面前的茶杯，指尖却微微颤抖，他用力握紧，“你的设计很好，方案理念与‘江城之心’项目非常契合。厉氏……不想失去优秀的合作伙伴。”

客套的、公事公办的开场。

宋鹤点点头，喝了口茶，温热的液体滑过喉咙，稍微安抚了一下紧绷的神经。他放下茶杯，抬起眼，目光落在厉景川脸上。

这一次，他没有立刻移开。

他仔细地、认真地打量着对面的男人。比雨夜那次看得更清楚。英俊深邃的五官，无可挑剔。但眼下那层淡淡的青黑色阴影，即使掩饰过也依旧明显。眉宇间藏着一股挥之不去的疲惫和……某种沉重的东西。他的坐姿笔挺，却显得有些紧绷，像是在极力控制着什么。

“厉总，”宋鹤开口，声音不大，却清晰地打破了刻意维持的平静，“我们以前……是不是认识？不只是……工作上的认识？”