六月的尾巴，江城终于短暂地挣脱了梅雨季的纠缠，迎来了连续几个难得的晴日。阳光透过“鹤然设计”工作室那扇朝南的落地窗，在浅灰色的水泥地面上投下明亮的光斑，空气中浮动的微尘都显得清晰可见。

工作室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和偶尔点击鼠标的轻响。周贺然出去跑一个材料供应商，兼职助理小陈今天调休，偌大的loft空间里，只剩下宋鹤一人。

他正伏在巨大的绘图桌前，修改着《枕月》系列中一个核心装置的细节草图。阳光斜斜地洒在他身上，给他栗色的柔软发梢镀上一层温暖的金边，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影。他画得很专注，微微蹙着眉，唇下那颗极小的痣随着他抿唇思考的动作若隐若现。

身体在秦妤岚的严格调理和绝对静养下，已经恢复了七八成。昏厥没有再发生，只是偶尔还会有些轻微的头痛，但都在可控范围内。接受了“晨曦之光”基金的资助后，压在心头最大的那块石头被移开，他可以更纯粹、更专注地投入到创作中。

《枕月》展览的筹备进展顺利。厉氏项目组在场地协调、资源调配方面给予了近乎无条件的支持，效率高得令人惊叹。宋鹤知道这背后是谁在推动，但他选择接受这份“工作上的便利”，就像接受那份资助一样——将其视为对《枕月》艺术价值的认可，而非对他个人的特殊关照。

他与厉景川在工作场合的接触不可避免地增多了。每周至少两次的项目协调会，厉景川几乎从不缺席。他话不多，总是坐在主位，听项目经理和各部门负责人汇报，偶尔提出一两个一针见血的问题。他的目光大部分时间落在文件或投影屏幕上，但宋鹤能感觉到，那道视线总会若有若无地、克制地扫过自己所在的方向。

起初，宋鹤仍会感到轻微的心悸和不适，尤其是当厉景川身上那抹淡淡的、冷冽的雪松古龙水气息随风飘来时。但几次会议下来，他发现厉景川极其专业，从不逾越工作范畴，对他的设计建议总是给予充分的尊重和空间。那种纯粹工作关系的氛围，反而让宋鹤渐渐放松了紧绷的神经。

只是，身体的本能反应和潜意识的警报，似乎并未完全解除。相反，随着与“过去”的象征（厉景川本人）接触增多，那些被血块压抑的记忆碎片，开始以更频繁、更清晰的方式，猝不及防地闯入他的脑海。

此刻，宋鹤正画到一处关于“家园”意象的细节——一盏温暖的、造型古朴的落地灯。他勾勒着灯罩上竹编的纹路，笔尖流畅。忽然，毫无预兆地，一阵轻微的眩晕袭来，眼前的线条模糊了一瞬。

紧接着，一个画面毫无征兆地闪现：

**画面：一个极其宽敞、装修奢华却冰冷空洞的卧室。巨大的落地窗外是沉沉的夜色，没有星光。他独自躺在尺寸过大的床上，穿着丝绸睡衣，怀里抱着一个枕头，眼睛睁得很大，望着天花板上华丽却毫无温度的水晶吊灯。眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了鬓边的头发和枕头。耳边，隐约传来楼下琴房飘上来的、断断续续的钢琴声，曲调哀婉孤独，是他自己弹的。心脏的位置，空落落地疼，像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。**

**情绪：深入骨髓的、几乎要将人淹没的孤独和心寒。仿佛被全世界遗弃在荒原，连回声都没有。**

“呃……”宋鹤闷哼一声，手指一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的斜线。他猛地捂住额头，太阳穴突突直跳，那股熟悉的、尖锐的头痛再次袭来，比之前的几次都要清晰、剧烈。

他急促地喘息着，额角瞬间布满了冷汗。这次闪回的“孤独感”太过真实，太过强烈，以至于他几乎要溺毙在那股情绪里，心脏也跟着抽痛起来。

好半天，那阵剧烈的头痛和心悸才缓缓退去。宋鹤瘫坐在椅子上，脸色苍白，眼神还有些涣散。他盯着被自己画坏的那处细节，久久无法回神。

又是这样……又是负面、痛苦的记忆。

秦医生说，创伤性记忆往往更容易率先复苏，这是大脑的自我保护机制，提醒他远离危险源。

危险源……是指厉景川吗？

那个空旷冰冷的卧室，是哪里？是他和厉景川……曾经的“家”吗？

心脏沉甸甸地往下坠。如果“家”给人的感觉是这样的孤独和心寒，那该是多么绝望的婚姻？

宋鹤闭了闭眼，强迫自己不再深想。他拿起橡皮，慢慢擦掉那道画错的线条，动作有些僵硬。不能想了，至少现在不能。他还有《枕月》要完成，还有展览要筹备。那是他现在唯一能抓住的、实实在在的东西。

然而，记忆的闸门一旦被撬开缝隙，潮水便不再完全受控。

几天后的一个傍晚，宋鹤和周贺然从工作室回家，路过大学城附近新开的一家甜品店。橱窗里展示着招牌的“桂花糖藕”，晶莹剔透，撒着金色的桂花，看起来很是诱人。

周贺然知道宋鹤嗜甜，但身体需要控制，便开玩笑说：“看着不错，不过秦医生说了，你得控糖。要不买一小份，你尝一口，剩下的归我？”

宋鹤原本想摇头，可目光落在那些糖藕上时，脚步却不自觉地停住了。一种极其熟悉又陌生的渴望感，毫无缘由地从心底升起。

“好像……以前吃过。”他轻声呢喃，眼神有些恍惚。

“嗯？你说什么？”周贺然没听清。

宋鹤摇摇头，没再说什么，却指了指橱窗：“买一份吧，小份的。”

回到家，宋鹤洗了手，坐在餐桌前，用筷子夹起一小块糖藕，小心地送入口中。糯米软糯，莲藕清甜，桂花的香气在舌尖弥漫开来。

味道很好。

可就在他咀嚼的瞬间，又一个碎片毫无预兆地撞入脑海：

**画面：喧闹的夜市，灯火阑珊，人声鼎沸。他穿着简单的休闲服，好奇又兴奋地东张西望，目光最终被一个卖糖藕的小摊吸引，眼巴巴地看着。身边，站着身形高大、与周遭环境格格不入的厉景川。厉景川似乎有些不耐，眉头微蹙，但顺着他的目光看过去后，沉默了几秒，还是迈步走向了那个小摊。他很快回来，将一份用油纸包好的、热气腾腾的糖藕递到他面前，脸上没什么表情，声音平淡：“想吃就吃。”**

**情绪：当时似乎是……一点点受宠若惊的欣喜？混杂着对他冷淡态度的些许失落？但此刻回忆起来，却仿佛能品出，那平淡语气下，一丝极其微弱的、笨拙的……纵容？**

宋鹤拿着筷子的手僵在半空，嘴里的甜味仿佛变了质，带着一种说不清的酸涩。

这个碎片……和之前那些冰冷的、孤独的碎片，感觉不太一样。

厉景川给他买过糖藕？在夜市？那个看起来永远高高在上、冷峻疏离的厉景川？

为什么记忆会出现这样的矛盾？到底哪个才是真实的过去？

“怎么了？不好吃？”周贺然看他发呆，问道。

“……没有，很好吃。”宋鹤垂下眼，慢慢放下筷子，突然没了胃口。心底一片混乱。

周贺然看着他瞬间黯淡下去的眼神和微微发白的脸色，心里咯噔一下。他大概猜到了什么，小心翼翼地问：“又……想到什么了？”

宋鹤没有回答，只是轻轻摇了摇头，起身走向自己的房间：“我有点累，先回房了。”

周贺然看着关上的房门，叹了口气。他摸出手机，犹豫了一下，还是给姜向禹发了条信息：「宋鹤好像又想起一些东西，情绪不太对。」

姜向禹很快回复：「什么样的？」

「说不清，好像……不全是坏的？」周贺然自己都不太确定。

那边沉默了一会儿，才回复：「记忆复苏是个复杂的过程，可能好坏都有。景川那边……最近其实做了些事，可能也会刺激到宋鹤的潜意识。」

「什么事？」周贺然警惕地问。

「别紧张，是好事……至少景川认为是。」姜向禹发来一个有点无奈的表情，「他不知从哪儿打听到，宋鹤眠以前在京市的别墅里有一架特定型号的施坦威钢琴，是他最喜欢的。景川费了好大劲，在二手市场找到了一架同型号、保养状况很好的，以‘丰富园区文化氛围’的名义，匿名捐赠给了你们工作室楼下的公共休息区。今天刚运到，估计明天就能摆好了。」

周贺然：“……” 他一时不知该作何反应。厉景川这追妻手段，真是又迂回又笨拙，还带着点偏执的浪漫。

「他就不怕宋鹤看到那钢琴，受刺激？」周贺然问。

「他说，秦医生提过，熟悉的、正面的事物刺激，有时反而有助于温和地唤醒记忆，建立安全感。当然，他也不敢肯定，只是……想试试。」姜向禹顿了顿，「他还说，如果宋鹤排斥，或者你觉得不妥，随时可以联系园区管理处撤走，就说捐赠方改变主意了。」

周贺然揉着眉心，最终回复：「……先看看吧。」

第二天下午，宋鹤下楼去园区便利店买素描本。路过新布置出来的公共休息区时，他的脚步猛地顿住了。

休息区靠窗的位置，赫然摆放着一架黑色的三角钢琴。午后的阳光透过高大的玻璃窗洒在光亮的琴盖上，折射出柔和的光泽。琴身线条优雅流畅，品牌型号……异常眼熟。

心脏毫无征兆地重重一跳。

宋鹤几乎是屏住呼吸，一步步走了过去。手指不受控制地抬起，轻轻抚过冰凉光滑的琴盖。一种极其强烈的熟悉感和归属感，如同电流般窜过全身。

他下意识地掀开琴盖，露出黑白分明的琴键。指尖悬在琴键上方，微微颤抖。

仿佛有某种无形的力量牵引着他，他慢慢在琴凳上坐下。

手指落下，按下一个中央C。