周贺然与姜向禹的恋情，如同一阵温暖而充满生气的风，吹散了冬日的一些阴霾，也给宋鹤和厉景川之间停滞胶着的关系，带来了一丝微妙的变化。宋鹤虽然依旧沉默，依旧固守着那三条“界限”，但偶尔在工作室听周贺然提起姜向禹时，眼底会掠过一丝不易察觉的柔和；而在那些不得不与厉景川进行工作对接的时刻，他紧绷的神经似乎也松弛了那么一点。

然而，远在京市的厉蔓舒，通过姜向禹和周贺然偶尔的“汇报”，得知孙子的追妻之路虽有向好迹象，至少宋鹤没有再次消失，也默许了某些形式的关怀，但进展依旧缓慢得令人心焦。老人家看在眼里，急在心里。她知道，有些话，厉景川自己不能说，说了反而像辩解；有些事，外人看得更清。

于是，在一个江城难得放晴、阳光温煦的午后，厉蔓舒再次亲自出马了。这一次，她没有惊动厉景川，甚至没有提前告知任何人，只带了贴身的助理和保镖，低调地飞抵江城。

她没有去厉景川的住处，也没有联系姜向禹，而是直接让助理联系了秦妤岚。

秦妤岚接到电话时有些惊讶，但很快明白了老人的用意。她尊重宋鹤的意愿，没有直接告知，而是委婉地询问宋鹤：“厉景川的祖母，厉老夫人来江城了，想约你喝个下午茶。她保证，只有她和你，不会有其他让你不适的人出现。你……愿意见吗？”

宋鹤正在书房修改一份设计图，闻言，握着绘图笔的手指微微一顿。

厉蔓舒。

那个在他恢复记忆后、最混乱痛苦的时候，给予他温暖和关爱的老人。那个塞给他玉镯、说“你是我最疼爱的孩子”的奶奶。

他对厉家所有人都有复杂的心结，唯独对这位老人，恨不起来，甚至心存感激和亲近。

沉默了片刻，宋鹤放下笔，轻轻点了点头：“好。时间地点请秦医生安排吧，我听奶奶的。”

会面地点选在江城一家极具格调的私人茶室，隐在一条安静的老街深处，环境清幽雅致，私密性极好。

宋鹤提前十分钟到达。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，外面套着秦妤岚送的那件燕麦色羊绒围巾，脸色在冬日的阳光下显得依旧有些苍白，但眼神清亮平和。

侍者引他进入一个独立的包厢。包厢是中式风格，临着一方小小的天井，里面种着几竿翠竹，阳光透过玻璃屋顶洒下来，暖洋洋的。厉蔓舒已经到了，正坐在窗边的红木茶榻上，慢慢斟茶。

听到脚步声，老人抬起头。她今天穿着深紫色的丝绒旗袍，外搭一件同色系的羊绒披肩，银发一丝不苟地在脑后挽成髻，戴着一对翡翠耳钉，雍容华贵，气度从容。看到宋鹤，她脸上立刻绽开慈爱温暖的笑容，放下茶壶，朝他招手。

“孩子，快来，坐奶奶身边。”

宋鹤走过去，在茶榻另一侧坐下，恭敬而温和地唤了声:“奶奶。”

厉蔓舒拉过他的手，握在自己温暖干燥的掌心里，仔细端详着他的脸，眼神里满是心疼:“气色是比上次在医院见着时好点儿了，但还是瘦。江城冬天湿冷，你要好好补补，可不能仗着年轻不当回事。”

老人的手温暖有力，带着岁月沉淀下来的安稳力量。宋鹤任由她握着，心里那点因为即将面对“厉家人”而产生的细微紧绷，悄然消散了些。他微微笑了笑:“谢谢奶奶关心。我好多了，秦医生一直在帮我调理。”

厉蔓舒点点头，又给他倒了杯刚沏好的热茶，推到他面前，然后像是随口提起，语气里带着试探和小心:“景川那混小子，最近……没再惹你生气吧？要是他敢不守规矩，你跟奶奶说，奶奶替你教训他。”

宋鹤端起茶杯，温热的瓷壁暖着手心。他垂下眼睫，看着杯中碧绿茶汤里缓缓舒展的叶片，沉默了几秒，才轻轻摇头:“没有。他……很守规矩。”

这句话他说得平淡，却也是事实。厉景川确实严格遵守着他划定的界限，没有丝毫逾越。工作中的专业冷静，生活中的无声关怀，都控制在了一个“合作方”或“陌生人”的合理范畴内，甚至有些过于克制和小心翼翼。

厉蔓舒听了，没有立刻接话，只是深深地看了宋鹤一眼，那目光仿佛能穿透他平静的表象，看到他心底那些未曾散尽的伤痕和复杂的挣扎。

她轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多复杂的情感——对孙子的心疼和无奈，对眼前这孩子遭遇的心痛和歉疚，还有一丝岁月沉淀下来的通透与平和。

“守规矩就好……守规矩，至少说明他怕了，知道错了，在改了。”厉蔓舒低声说着，然后，她松开了宋鹤的手，从随身带来的一个古旧的藤编手提包里，拿出了一本看起来很有些年头的、封面是暗红色绒布的相册。

相册的边角已经磨损，颜色也有些褪了，但保存得很仔细。

厉蔓舒将相册轻轻放在两人之间的茶榻小几上，用有些粗糙却稳定的手指，缓缓翻开第一页。

宋鹤的目光被吸引过去。

第一页是几张黑白老照片，主角是一对年轻的男女。男人英俊挺拔，穿着旧式的西装，眉目间与厉景川有五六分相似，但气质更加风流外放，眼神带着一股不羁。女人温婉秀丽，穿着旗袍，依偎在男人身边，笑容含蓄温柔，但细看之下，眼底似乎藏着一丝淡淡的忧郁。

“这是景川的爸爸和妈妈，年轻时候。”厉蔓舒的声音带着回忆的悠远，“他爸爸，也就是我儿子，从小被宠坏了，聪明有余，定性不足，贪图新鲜刺激。他妈妈，是个书香门第出来的好姑娘，性子软，心思重。”

她翻过一页，照片变成了彩色，但依旧带着年代感。画面里，男人脸上的风流变成了不耐烦和冷漠，女人眼中的忧郁化为了深重的哀伤和疲惫。有几张照片，背景是在争吵，年幼的厉景川被佣人抱着，站在不远处，小小的脸上没什么表情，只是一双眼睛又黑又沉，直直地看着争吵的父母。

“商业联姻，没什么感情基础。婚后不久，他爸爸就在外面有了人，闹得很难看，差点把厉家几代基业都搭进去。他妈妈受不了这种羞辱和冷落，郁郁寡欢，后来得了抑郁症，在景川十四岁那年……走了。”

厉蔓舒的声音很平静，像是在讲述别人的故事，但宋鹤能听出那平静之下深藏的痛楚和无奈。他看着照片上那个眼神倔强孤寂、与周围格格不入的小小厉景川，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。

“景川从小，就是看着这样的父母长大的。”厉蔓舒继续翻着相册，后面出现了更多厉景川少年时期的照片。独自在空荡大宅里看书的背影，在家族宴会上沉默冷眼的侧影，获奖时脸上也鲜有笑容的定格……“他看到的是婚姻的破碎，感情的虚无，亲密关系带来的只有痛苦、背叛和麻烦。所以他很小就告诉自己，感情是最没用、最不可靠的东西。他把自己封闭起来，只相信看得见的规则、算得清的利益、和必须承担的责任。”

她合上相册，抬起头，目光慈爱而哀伤地看着宋鹤:

“孩子，奶奶跟你说这些，不是要替那个混账小子开脱。他伤害了你，做错了事，这是板上钉钉的，该骂该罚，甚至该打，都是他活该。奶奶一点都不会偏袒他。”

“奶奶只是想让你知道，他当初那样对你，不是因为你好欺负，也不是因为你不够好。恰恰相反，是因为你太好了。”

宋鹤睫毛颤动了一下。

厉蔓舒伸出手，轻轻拍了拍他的手背，语气温柔而笃定:

“你的温暖，你的爱意，你的全心全意，对他来说，是陌生的，是让他害怕的。他不懂怎么回应这么纯粹的感情，他潜意识里害怕得到后再失去，会像他妈妈一样痛苦，也怕自己会成为他爸爸那样不负责任的人。所以他只能用最笨拙、也最伤人的方式，把你推开，用冷漠和规则筑起高墙，以为这样就能保护自己，也……不会伤害你。”

“他不是天生冷酷无情，孩子。他是……病了，在感情上，他是个没被好好爱过、也没学会怎么去爱的、残缺的孩子。”