日子在一种如履薄冰的平静中滑过了两个月。江城冬去春来，空气中湿冷的寒意被逐渐萌发的绿意和暖阳驱散，连带着人心似乎也松快了几分。
在厉景川几乎可以称之为“偏执”的精心照料下，宋鹤眠的身体呈现出一段难得的平稳期。脸色不再那么苍白得吓人，唇上有了些许血色，偶尔在阳光好的午后，甚至能看到他脸颊透出淡淡的、健康的粉晕。头痛发作的频率明显降低，程度也减轻许多，那种突如其来的、令人窒息的昏厥感更是没有再出现过。
公寓里维持着那种微妙的平衡。厉景川依旧恪守界限，却将照顾的细节打磨到了极致。宋鹤眠在书房画图时，手边总有一杯温度刚好的养生茶；他午睡醒来，客厅茶几上必定摆着洗切好的、当季最新鲜的水果；夜里即便没有噩梦，厉景川也会在固定的时间，轻敲他的房门，温声提醒该关灯休息了。
他们之间甚至开始有了些许平淡如水的交谈，话题仅限于天气、饮食、或者宋鹤眠设计上的一些无关痛痒的小问题。厉景川学会了在宋鹤眠愿意开口时，做一个安静的倾听者，在他沉默时，便退回自己的位置。
一切似乎都在朝着好的方向发展。那些尖锐的过往伤痕被日常的琐碎悄然覆盖了一层薄薄的尘埃，心墙上松动的地方仿佛正在被耐心地、一点点地修补。
就连周贺然和姜向禹偶尔来访，看到宋鹤眠明显好转的气色和公寓里流动的安宁气息，都暗自松了口气，觉得这场漫长而艰难的破冰，终于见到了融化的希望。
然而，命运的残酷之处，往往就在于它最喜欢在人们刚刚触摸到一丝暖意时，骤然泼下刺骨的冰水。
又到了宋鹤眠定期复查的日子。早春的阳光透过仁和医院走廊洁净的玻璃窗，暖洋洋地洒在身上。宋鹤眠的心情难得有些轻快，他甚至主动对陪在身边的厉景川说，复查完想去附近新开的那家甜品店看看——厉景川立刻记下，眼神柔和地点头说“好”。
秦妤岚的诊室里依旧弥漫着淡淡的消毒水和草本香气。她照例为宋鹤眠做了基础检查，询问了近期的身体状况，宋鹤眠一一回答，感觉良好。厉景川站在一旁，目光始终落在宋鹤眠身上，紧绷的肩线在听到宋鹤眠说“最近睡得还不错，头也没怎么疼”时，几不可察地放松了些。
“嗯，气色是好了很多。”秦妤岚微笑着记录，然后站起身，“好了，老规矩，去拍个脑部CT，看看血块吸收的情况。拍完回来我看看片子。”
“好。”宋鹤眠应下，起身跟着护士去了CT室。厉景川本想跟去，被宋鹤眠一个眼神止住，便安静地留在诊室外等候。等待的时间似乎比往常要长一些，厉景川无意识地用手指叩着膝盖，目光落在走廊尽头CT室紧闭的门上。
终于，宋鹤眠回来了，脸色如常。又等了约莫二十分钟，护士拿着刚出来的CT胶片和报告单送进了秦妤岚的诊室。
秦妤岚接过片子，熟练地夹在观片灯上。明亮的灯光瞬间穿透胶片，清晰显示出颅脑内部的影像。她凑近细看，原本轻松含笑的神情，却在目光触及某个特定区域时，倏然凝滞。
她的眉头一点点蹙起，嘴唇微微抿紧，目光在片子的几个切面上来回移动，反复比对。诊室里只剩下观片灯轻微的电流声，和三个人逐渐变得有些滞重的呼吸声。
厉景川的心，随着秦妤岚神色的变化，一点点沉了下去。一种不祥的预感，冰冷地攥住了他的心脏。
宋鹤眠也察觉到了异样，放在膝盖上的手悄悄握紧。
良久，秦妤岚终于缓缓转过身。她脸上的笑容已经完全消失，取而代之的是一种职业性的、却掩不住凝重的严肃。她目光扫过宋鹤眠，最终落在厉景川脸上，声音平稳，但每个字都像带着重量：
“宋鹤眠，厉先生，你们过来看一下。”
厉景川几乎是立刻起身，走到观片灯前。宋鹤眠也慢慢走过去，站在他身侧。
秦妤岚用笔尖指向片子上一个灰白色的、边缘不算特别清晰的阴影区域——那是三年前车祸留下的颅内血肿残余。
“这里，”秦妤岚的笔尖点了点，“血块的残留部分。对比六个月前的片子，”她抽出另一张旧片子并列放上，“你们看，吸收的进度……非常不理想，几乎处于停滞状态。”
厉景川的瞳孔骤然收缩，紧紧盯着那几乎看不出变化的两处阴影。宋鹤眠的脸色则一点点白了下去。
“而且，”秦妤岚的笔尖移动到血块边缘，靠近一片颜色略深的脑组织区域，“这个位置，比我们之前预想的还要靠近中央前回的一个关键功能区。这个区域管理着很多重要的神经功能。”
她放下笔，看向宋鹤眠，语气带着不容错辨的担忧：“宋鹤眠，你最近虽然感觉头痛和昏厥减少，但有没有出现过其他症状？比如短暂的视力模糊、肢体某一侧偶尔无力、或者记忆力、注意力方面感觉比以前更吃力？”
宋鹤眠的睫毛剧烈地颤抖了一下。他想起不久前有一次画图时，右手手指突然使不上力，铅笔滑落，但很快又恢复了，他以为是太累了没在意。还有几次，明明刚想过的事情，转头就有点模糊……他一直把这些归咎于身体虚弱和精神不济。
他苍白的嘴唇动了动，声音干涩：“……好像，有一点。”
厉景川猛地转头看他，眼神里充满了震惊和后怕。他竟然一点都没察觉到！
秦妤岚了然地点头，神色更加严峻：“这就对了。之前的昏厥和头痛，可能不仅仅是旧疾和疲劳。血块虽然吸收缓慢，但可能因为位置关系，对周围神经产生了持续的、缓慢加重的压迫。这种压迫是渐进性的，初期症状不明显，但长期下去……”
她停顿了一下，看着面前两张瞬间失去血色的脸，还是选择了直言不讳：
“会导致神经功能进一步受损。头痛、昏厥会卷土重来，甚至更剧烈。可能影响视力、听力、语言、运动协调，或者导致记忆力严重衰退、认知障碍……严重的话，引发脑疝或者其他危及生命的并发症，也不是没有可能。”
“哐当”一声轻响，是厉景川下意识后退半步，小腿撞到了身后的椅子。他的脸色惨白如纸，额角甚至渗出了细密的冷汗，眼神里是铺天盖地的恐惧。三年前那种即将失去的灭顶之灾感，以更加狰狞的姿态，再次狠狠扼住了他的咽喉。
“什么意思？”他的声音嘶哑得不像自己的，“秦医生，你告诉我……最坏的结果是什么？鹤眠……会有生命危险吗？” 最后一个问题，他几乎是用尽全身力气才问出来，尾音带着无法抑制的颤抖。
宋鹤眠则像是被抽空了所有力气，怔怔地看着观片灯上那两张决定他命运的影像，手指冰凉，身体控制不住地开始微微发抖。死亡的阴影，原来从未真正远离，它只是潜伏在看似平静的日常之下，伺机而动。
秦妤岚看着他们，深吸一口气，语气依旧专业，却带上了更深的慎重：“以目前的情况看，保守的药物治疗，效果已经非常有限，甚至可以说是微乎其微了。它无法阻止血块可能带来的进行性损害。”
她顿了顿，清晰而沉重地说出了那个词：
“我建议，认真考虑手术清除血块。”
“手术？！”
宋鹤眠和厉景川异口同声，声音里都充满了惊惧。
宋鹤眠眼前发黑，手术刀、无影灯、冰冷的器械……这些词汇带来的联想让他通体生寒。而厉景川，则瞬间想到了所有与脑部手术相关的、令人胆战心惊的风险。
秦妤岚点了点头，神色没有丝毫松动：“对，开颅手术，将残余的血肿彻底清除。这是唯一可能根治你昏厥和头痛根源，并阻止神经功能进一步受损的方法。如果手术成功，不仅排除了隐患，对你受损神经的恢复也可能有积极的促进作用。”
“但是，”她话锋一转，目光扫过宋鹤眠单薄的身体和厉景川惊恐未褪的脸，“手术本身有风险，尤其是这个位置，靠近功能区，稍有不慎，就可能造成不可逆的神经损伤，导致我刚才提到的那些后遗症，甚至……更糟。”
她的话像冰锥，一字一句钉在两人的心上。
“成功的几率呢？”厉景川强迫自己冷静下来，声音依旧发紧，但已经找回了些许理智，“我们需要怎么做，才能把风险降到最低？”
秦妤岚赞赏地看了他一眼，在这种时候还能抓住关键问题。“手术的成功率，取决于几个关键因素：主刀医生的技术水平、手术团队的配合、以及最重要的——患者自身的身体状况。”