厉景川转头看他，眼神平静，甚至微微颔首：“来了？吃过了吗？厨房还有一份。”

他的态度太过自然，仿佛对着空气说话、准备双人餐是再正常不过的事情。这种正常，恰恰是最大的不正常。

姜向禹走到餐桌旁，看着对面那份 untouched 的早餐，喉头发紧：“景川……你别这样。”

厉景川已经转回头，继续切割着盘中食物，闻言，手上的动作顿了顿，没有抬头，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持：“眠眠吃饭慢，喜欢细嚼慢咽。以前我总是吃太快，不等他。现在，我得等他。”

一句话，堵得姜向禹胸腔闷痛，几乎喘不过气。他看着厉景川用叉子将一小块食物送入口中，缓慢咀嚼，目光再次投向对面，侧耳倾听般停顿片刻，然后嘴角极其微弱地弯了一下，仿佛听到了什么满意的回应。

那一餐，姜向禹食不知味。他带来的文件，厉景川处理得很快，思路清晰，决策果断，甚至比出事前更加冷静锐利，带着一种不计后果的狠绝。但只要一离开书房，回到这个别墅的客厅、餐厅、走廊，那个冷静锐利的厉总就消失了，取而代之的是一个活在自我构建的虚幻时空里的、温柔的“扮演者”。

厉景川学会了做所有宋鹤眠喜欢的甜品。提拉米苏、栗子蒙布朗、芒果千层……失败品堆满了垃圾桶，成功品则被他精心装饰，放在宋鹤眠照片前的茶几上。他会点上香薰蜡烛（宋鹤眠喜欢的海盐鼠尾草味），坐在对面的沙发上，对着照片轻声细语：“眠眠，尝尝看，这次应该不甜了。我记得你说上次那家太腻。” 照片里的人自然不会回答，只有烛光在温柔的眼眸上跳跃。

他甚至开始用宋鹤眠以前喜欢的、味道很淡的柑橘调古龙水，用宋鹤眠那个印着卡通猫咪的马克杯喝水（尽管他的手比宋鹤眠大很多，握住那个杯子显得笨拙而怪异），晚上会靠在宋鹤眠常坐的沙发角落，盖着宋鹤眠的毯子看书——看宋鹤眠没看完的设计杂志。

他试图全面侵入、复制、乃至取代宋鹤眠在这个空间里留下的一切生活痕迹，仿佛通过这种仪式性的模仿，就能让那个逝去的人以某种形式“延续”，或者，让自己的一部分“变成”他，从而模糊生与死的界限，减轻那无法承受的分离之苦。

这无疑是一种极致的扭曲，一种精神上的自我凌迟和身份混淆。赵医生对此忧心忡忡，在单独与姜向禹沟通时，直言这是一种严重的“悲悼障碍”和“身份认同混淆”，伴随明显的解离倾向，长此以往，厉景川的真实自我可能会被彻底吞噬，陷入更危险的精神状态。但所有的心理干预，在厉景川那堵无形的、名为“赎罪”和“等待”的墙面前，都收效甚微。他会礼貌地倾听，然后继续他自己的仪式。

深夜，别墅里一片寂静。月光透过客厅巨大的落地窗洒进来，照亮了那架黑色的三角钢琴。

厉景川穿着宋鹤眠的睡衣（经过改大），赤脚走到钢琴前坐下。琴盖上纤尘不染。他翻开琴谱，找到那首《月光奏鸣曲》。宋鹤眠曾为他弹奏过很多次，在他加班深夜归来的走廊外，在他冷漠以对的书房门外，那温柔而寂寞的琴声，曾是这座冰冷别墅里唯一流动的暖意，却从未真正流入过他的心里。

现在，他想把那暖意找回来，哪怕只是模仿一个影子。

他的手指落在琴键上。这双曾经在谈判桌上敲定亿万合约、在键盘上运筹帷幄的手，对于钢琴却陌生而笨拙。他凭着记忆和琴谱，一个音符一个音符地按下去。断断续续，磕磕绊绊，错误百出。原本优美流畅的旋律被他弹得支离破碎，在空旷的客厅里回荡，显得格外凄凉。

但他极其认真，眉头微蹙，眼睛紧紧盯着琴谱和琴键，仿佛在进行一项至关重要的工作。慢慢地，一段稍微连贯些的旋律流淌出来，是《月光》第一乐章那著名的、宁静中带着忧郁的琶音。

弹着弹着，他的视线模糊了。泪水毫无征兆地涌出，滑过他消瘦的脸颊，滴落在黑白琴键上。他没有停，手指依旧在笨拙地移动，试图捕捉每一个正确的音符，仿佛只要弹完这首曲子，就能召唤回什么。

终于，在一次明显的错误导致旋律彻底中断后，他停了下来。双手重重地压在琴键上，发出一片混乱而不协和的嗡鸣。

他低下头，额头抵在冰冷的手背上，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。压抑的、破碎的呜咽声从喉间溢出，在寂静的月光下显得无比清晰，无比绝望。

“……我学了……”

他哽咽着，对着冰冷的钢琴，对着空气中并不存在的倾听者，泣不成声。

“……你怎么不回来……听听……”

月光无声地流淌，包裹着钢琴前那具因剧烈哭泣而蜷缩颤抖的躯体，包裹着这栋华丽而空洞、如同巨大坟墓的别墅。这里的一切都保持着“活着”的假象，却弥漫着比死亡更深沉、更扭曲的哀恸。赎罪的仪式每日上演，而那个被赎罪的对象，早已化作了月光下抓不住的尘埃，再也不会回来品评早餐的咸淡，再也不会微笑着听他弹错一个音符的《月光》。

他穿他的衣，用他的物，活在他的习惯里，却永远也变不成他，也永远等不到他。

这扭曲的赎罪，是一条没有出口的绝路，尽头唯有永恒的黑暗与孤独。