周年忌日那场在墓地持续一整日的崩溃，如同最后一次剧烈的火山喷发，耗尽了厉景川本就所剩无几的生命力。他被姜向禹强行带回市区公寓，高烧昏迷了整整两天。家庭医生和赵医生轮流守候，输液、退烧、镇静、心理干预……待他勉强退烧，恢复意识，已是三天后的傍晚。

他没有再试图伤害自己，甚至没有过多挣扎。他只是变得更加沉默，眼神比去墓地前更加空洞，仿佛那场痛哭流涕的崩溃，将他内里最后一点属于“人”的鲜活气也冲刷殆尽了。他配合治疗，按时吃饭（尽管食量小得可怜），按时服用抗抑郁和稳定情绪的药物，像一台被输入了“生存程序”的机器，维持着最低限度的运转。

姜向禹不敢再让他独自回郊区别墅，强行将他留在公寓看护。但仅仅一周后，当厉景川的身体指标勉强稳定，他便以不容置疑的、平静得可怕的态度，要求回去。

“那里需要打扫。”他说，目光没有焦点地落在窗外，“花该换了。床单也是。”

姜向禹知道拦不住。他知道那座别墅对厉景川而言意味着什么——那不仅仅是一座房子，那是他为自己建造的、与亡者共处的唯一圣殿，是他执行那套扭曲赎罪仪式的祭坛。离开那里，他的“程序”就会出现错乱，那勉强维持的平静假象可能会再次崩裂。

于是，在忌日过后大约十天，厉景川回到了那座空旷、华丽、寂静如墓的别墅。

他回来的第一件事，便是进行了一次彻底的大扫除——不是请佣人，而是亲手。他缓慢而仔细地擦拭宋鹤眠房间的每一个角落，更换床品，给绿植浇水，将花瓶里已经枯萎的花取出，换上新鲜的白色百合。他甚至重新烘焙了一个栗子蒙布朗，替换掉那个早已腐烂、被佣人清理掉的“祭品”，摆在宋鹤眠照片前的小几上。

一切恢复“原样”。或者说，恢复到他构建的那个永恒停滞的时空里的“原样”。

他看起来似乎“正常”了，至少表面如此。但姜向禹和每周定时上门的赵医生都能感觉到，某种更深层的东西死去了。那场崩溃像一道分水岭，之前的厉景川，痛苦是炽烈而外放的，带着疯魔的执念；之后的他，痛苦沉入了更深的骨髓，化为一种死水般的沉寂，连那点扭曲的“扮演”都显得更加机械和麻木。

就在他回到别墅的第三天下午，一辆黑色的劳斯莱斯幻影缓缓驶入庭院。车门打开，厉蔓舒在管家和厉庭州的搀扶下，拄着紫檀木手杖，走了下来。老人穿着一身深紫色的丝绒旗袍，外罩同色系的开衫，颈间戴着一串光泽温润的珍珠，妆容得体，银发一丝不苟。但仔细看，便能发现她眼底浓重的疲惫和忧色，握着拐杖的手，指节因用力而微微泛白。

她是接到姜向禹委婉的电话后，再也坐不住，特意从京市赶来的。周年忌日的事，她略有耳闻，知道孙子在墓地几乎丢了半条命。这一年多，她来看过厉景川几次，每一次都心碎而归。那个曾经让她骄傲也让她头疼的、强势冷漠的孙子，如今变成这副人不人、鬼不鬼的样子，她的心痛和无力，不比任何人少。

管家按响了门铃。许久，门才被从里面打开。

厉景川站在门口。他穿着宋鹤眠那件米白色的羊绒开衫（改大后依旧有些紧绷），下身是灰色的家居长裤，赤着脚。头发有些凌乱，脸色是一种不见阳光的苍白，眼底带着挥之不去的青黑。他看到厉蔓舒，似乎愣了一下，眼神有片刻的茫然，然后才微微侧身：“奶奶，庭州。进来吧。”

他的声音沙哑干涩，没什么起伏。

厉蔓舒的心狠狠一沉。她迈步走进别墅，厉庭州小心地扶着她，担忧地看了一眼小叔。

别墅内部，一如既往地干净，甚至可以说一尘不染。阳光透过巨大的落地窗照进来，明亮得有些刺眼。空气中飘着淡淡的百合香和一丝若有若无的、甜腻的糕点气味。一切都井井有条，华丽而冰冷。

但厉蔓舒的目光，很快就定格在客厅中央那张长餐桌上。

餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着两副精致的碗碟、闪亮的银质刀叉、水晶高脚杯。两个位置前都摆着食物——一份是精心煎制的牛排，配着芦笋和小番茄，另一份……也是一模一样的牛排套餐，甚至盘中的食物摆放的角度都近乎对称。只是，对面那个位置前的高脚杯里，盛着鲜榨橙汁，而厉景川自己面前，是一杯清水。

显然，这顿午餐尚未开始，或者，“另一位用餐者”尚未“入席”。

厉蔓舒的呼吸骤然急促起来。她挣脱厉庭州的搀扶，拄着拐杖，脚步有些踉跄地走向餐厅，目光扫过客厅的每一个角落——窗台上每日更换的鲜花，钢琴上纤尘不染的琴盖，沙发上摆放整齐的、属于宋鹤眠的毯子和抱枕，电视柜上那个显眼的、装着栗子蛋糕的盒子，以及……主卧室虚掩的门内，那张铺得整整齐齐、仿佛随时等待主人归来的双人床。

这一切精心维持的“生活气息”，在这个没有第二个人居住的房子里，显得如此诡异，如此悲伤，如此……令人毛骨悚然。

“景川……”厉蔓舒转过身，看向沉默地站在客厅中央的孙子，声音颤抖着，“你……你这是做什么？”

厉景川顺着她的目光看了看餐桌，脸上没什么表情，平静地解释道：“午饭。眠眠吃饭慢，我等他一会儿。”

“等他？”厉蔓舒的音调陡然拔高，带着不敢置信和尖锐的痛心，“景川！你醒醒！眠眠已经走了！走了一年了！他不会回来了！你看看你现在这个样子！你把自己关在这个鬼地方，对着空气吃饭，摆这些没用的东西！你是在折磨谁？折磨你自己，还是折磨我这个老太婆，折磨眠眠在天之灵？！”

老人的情绪激动起来，胸口剧烈起伏，拐杖重重地顿在地板上，发出沉闷的响声。厉庭州连忙上前想扶她，却被她推开。

厉景川静静地听着奶奶的斥责，眼神依旧空洞，只是在听到“眠眠在天之灵”时，几不可察地颤动了一下。他低下头，看着自己身上那件不合身的开衫，手指无意识地捻着柔软的羊毛面料。

“我知道他走了。”他低声说，声音干涩得像沙砾摩擦，“我只是……习惯了。”

“习惯？！”厉蔓舒再也忍不住，泪水夺眶而出。她几步走到厉景川面前，扬起手中的拐杖，不是打，而是用杖头用力地戳着他的胸口，哭骂道：“孽障！你这个孽障！早知今日，何必当初？！当初眠眠在的时候，你是怎么对人家的？！冷着脸，不理不睬，把人家的心踩在脚底下！现在人没了，你摆出这副情深似海的样子给谁看？！你做出这些事，眠眠在天上看了，就能安心吗？！就能原谅你吗？！”

每一句话，都像鞭子抽在厉景川早已麻木的心上。他没有躲闪，任由奶奶的拐杖戳着自己，甚至在她因为激动而站立不稳时，下意识地上前半步，虚虚地扶了一下她的手臂。

他抬起头，看着奶奶泪流满面的脸，那双死寂的眼眸里，终于泛起一丝极其细微的、痛苦的涟漪。他的嘴唇翕动了几下，声音嘶哑，却带着一种令人心碎的执拗：

“他不安心才好……”

厉蔓舒的哭骂戛然而止，愣愣地看着他。

厉景川的视线越过她，望向窗外明晃晃的阳光，眼神却像沉在冰冷的深海里。

“他恨我，怨我，才会记得我……”他喃喃着，声音轻得像梦呓，带着一种病态的期盼，“才会……偶尔来看看我。”

“你……！”厉蔓舒倒吸一口凉气，浑身发冷。她看着孙子脸上那混合着绝望、痛苦和一丝扭曲希冀的神情，忽然明白，厉景川的“病”，远比她想象的更深，更重。他不是在忏悔，他是在祈求惩罚，祈求被怨恨，仿佛只有被逝者持续地恨着，他们之间那根断裂的线才没有完全消失，他才不至于彻底坠入虚无。

巨大的心痛和无力感瞬间淹没了老人。她手中的拐杖“哐当”一声掉在地上。她猛地伸出手，不是打，而是紧紧地、颤抖地抱住了厉景川消瘦得硌人的身体。

“我的傻孙子啊……你这是何苦……何苦啊……”她伏在厉景川肩头，老泪纵横，泣不成声，“眠眠那孩子……心最软了……他怎么舍得一直恨你……他要是看见你现在这样……心里该多难受……景川，放下吧……奶奶求你了，你放下吧……好好活着，眠眠才真的能安心啊……”

厉景川僵硬地被奶奶抱着，身体微微颤抖。他能感觉到老人滚烫的泪水浸湿了他的肩头，能听到那悲伤到极致的呜咽。奶奶的怀抱温暖而熟悉，是他童年记忆里为数不多的温情来源。可此刻，这温暖却像烧红的铁，烫得他只想逃离。

他无法放下。放下意味着接受鹤眠真的彻底消失，意味着那三年的冷漠和最后的伤害成了永无挽回之地的定局，意味着他连祈求被怨恨的资格都没有。他宁愿活在这亲手打造的炼狱里，日夜被悔恨焚烧，至少，这里还有鹤眠的“痕迹”，哪怕只是他想象出来的。

他轻轻挣脱了奶奶的怀抱，弯腰捡起掉落的拐杖，递还给厉庭州。然后，他后退一步，拉开了距离，脸上重新恢复了那种空洞的平静。

“奶奶，我没事。”他说，语气甚至算得上温和，却疏离得可怕，“您别担心。回去休息吧。”

厉蔓舒看着孙子这副油盐不进、将自己彻底封闭的样子，知道再多说也无益。她颤抖着手接过厉庭州递来的手帕，擦拭着眼泪，满心苍凉。最终，她只是深深地、悲哀地看了厉景川一眼，在厉庭州的搀扶下，步履蹒跚地离开了别墅。

车子驶离。别墅重归死寂。

厉景川站在原地，许久未动。阳光透过窗户，在他脚前投下长长的、孤独的影子。他缓缓抬起手，摸了摸肩头被泪水濡湿的那一小块衣料，指尖冰凉。

与别墅里这绝望而扭曲的“赎罪”现场形成对比的，是城市另一端，在厉景川巨额匿名资助下，得以维持体面甚至优渥生活的宋家。