“我改了名字，换了身份，”男人把塑料袋放到鞋柜上，动作轻得像在放置易碎的病理切片，“只想把女儿养大，看着她考上大学，嫁个好人。”

他掏出烟，点燃，又在女孩可能回来的前一秒塞回去，动作里带着被生活磨钝的谨慎。

江忱俨注意到男人的右手缺了小指——线人的标记，也是某种古老仪式的牺牲品。

线人。

这两个字像两颗子弹，钉进他的太阳穴，引发剧烈的搏动性头痛。

任务简报里没说目标是旧案里的污点证人。

更没说，污点证人当年救过他一命——替他挡下一把自制的土枪，那颗滚烫的铁砂弹至今还嵌在男人的肺叶里，像一枚黑色的肿瘤。

3′10″

走廊传来猫叫，奶声奶气，像倒计时的秒针在滴答作响。

男人回头看了一眼虚掩的门，脸色突然苍白：“小椿在外面？”

“她买牛奶去了。”江忱俨撒谎，声音干涩得像砂纸。

男人松了口气，随即苦笑：“她乳糖不耐受，从不喝牛奶。那是她撒谎时惯用的借口。”

谎言被拆穿的瞬间，江忱俨听见自己心脏失速的声音，室性心动过速，监护仪上的波形即将变成一条直线。

他忽然明白，自己接到的也许不是“刺杀令”，而是“灭口令”。

有人想抹除的，并不是眼前这个男人，而是十年前那场失败交易的全部活口。

包括自己。

1′58″

“你走吧。”江忱俨听见自己说，声音陌生得像是别人的。

男人没动，眼神里透出一种看透生死的平静：“我走不了。他们在我女儿书包里放了定位器，信号源就在她那只Hello Kitty的铅笔盒里。”

他拉开抽屉，取出一把老式左轮——弹巢里只有一发子弹，在灯光下泛着哑光。

“我原本打算今晚自己解决，”他把枪隔着桌子推给江忱俨，“至少让她以为爸爸只是失踪，不是被杀。失踪的人，总还有回来的希望。”

江忱俨盯着那发子弹，弹头被锉掉，刻成一朵粗糙的雏菊，花瓣参差不齐，却带着一种笨拙的温柔。

“小椿的生日礼物？”

“她妈妈说，雏菊代表‘深藏在心底的爱’，适合说不出口的道歉。”

男人顿了顿，声音低到几乎听不见，像远处的雷声：“她妈妈……就是你当年在手术台上没救下来的线人。你记得吗？她是为了给你送情报，才被对方发现，最后……”

0′43″

雨声忽然停了，世界像被拔掉电源的音响，陷入一种真空般的死寂。

江忱俨听见防火梯传来塑料拖鞋的啪嗒声，轻快，带着少女的天真。

女孩在门外喊：“爸！猫跑回箱子里了，它好乖，还给我留了一只耳朵——”

声音戛然而止，像被剪刀剪断的缝合线。

门缝里塞进一张折成飞机的餐巾纸，机翼折痕锋利，正是刚才被他冲进下水道的那张。

纸上多了一行稚嫩的字，墨水被雨水晕开：

“叔叔，404的灯坏了，你们别怕黑。我给你们留了手电筒，在猫箱子里。”

0′00″

江忱俨拉开房门，走廊空无一人，只有应急灯在墙壁上投下惨绿的光。

只有那只湿透的纸箱摆在门口，里面躺着一只死猫，瞳孔扩散，舌头微吐。

猫脖子上系着一根细细的金属线——定位器的接收天线，此刻正闪烁着微弱的红光，像一颗即将熄灭的心脏。

而原本该在猫身边的小女孩，不见了。只有纸箱底部留着一行用口红写的字，字迹歪斜：

“叔叔，爸爸说如果他没回来，让我把这个给你。”

下面压着一个用锡纸包好的东西，打开是半块已经融化的巧克力，上面用指甲刻着一个小小的“404”。

远处，警笛声像一把钝刀，正慢慢划破凌晨的喉咙。江忱俨握着那半块巧克力，体温融化了可可脂，黏腻地糊在掌心，像一团凝固的、温热的血。