凌晨五点二十一分，威士忌的余韵与手术刀的寒光

江忱俨推开家门时，玄关的感应灯没亮。他站在黑暗里，听着自己呼吸的频率慢慢与室内的寂静同步。鞋柜上放着一只空的威士忌杯，杯壁上还留着半圈琥珀色的渍，像某种无声的责备。

客厅的落地窗没拉窗帘，远处天际线泛起鱼肚白，把沙发上的那个人影切割成明暗两半。

沈枫彦坐在那里，手里把玩着一把手术刀——那是江忱俨上周落在这里的，刀刃在指间翻转，像一朵危险的银色玫瑰。

“任务超时四十七分钟。”沈枫彦的声音在黑暗里显得格外清晰，带着刚睡醒的沙哑，“麻醉科医生的职业素养呢？”

江忱俨脱下风衣，搭在门后的衣帽架上。风衣下摆有一块暗色的污渍，是猫血，还是小女孩手里的巧克力，他自己也分不清。

“设备故障。”江忱俨说，一边解开衬衫袖口的纽扣。

“借口。”沈枫彦把手术刀抛向空中，又稳稳接住刀柄，“记账组刚发了消息，404号目标的KPI没到账。他们很不高兴，就像病人在手术台上醒了，而麻醉师不在岗。”

江忱俨走到吧台边，给自己倒了一杯水，手背上的血管因为用力而微微凸起。他喝了一大口，水顺着嘴角流下，滑过喉结，没入衣领。

“那个女孩……”他开口，声音有些干涩。

“小椿？”沈枫彦站起身，赤着脚踩在木地板上，悄无声息地走到江忱俨身后。他身上只穿着一件江忱俨的旧T恤，领口松垮，露出一边锁骨，“情报组截获了她的定位信号，最后消失在城南的废弃屠宰场。”

江忱俨猛地转过身，水杯撞在吧台上，发出清脆的响声。

“你早就知道？”他的瞳孔在昏暗的光线下放大，像极了在手术室里确认病人是否进入麻醉状态时的眼神。

沈枫彦把手术刀轻轻放在吧台上，发出“叮”的一声轻响。他抬起手，并没有抚上江忱俨的眉心，而是直接扣住了他的后颈，指尖冰凉，带着不容置疑的力度。

“我是记账组的，江医生。”沈枫彦的声音低了下来，逼近他的唇角，“我负责记录每一笔死亡，也负责计算每一次……背叛的代价。”

唇齿间的博弈

江忱俨没有躲，只是闭上了眼睛。沈枫彦的呼吸喷洒在他的唇边，带着浓郁的烟草味和威士忌的醇香，那是一种极具侵略性的气息，像麻醉面罩扣下来前的那股刺鼻味道。

“你心软了。”沈枫彦说，声音低哑，带着一丝危险的笑意。

“那不是背叛。”江忱俨的声音有些干涩。

“借口真烂。”

话音未落，沈枫彦的吻便落了下来。

那不是一个试探性的吻，更像是一场突如其来的手术，精准、粗暴，且带着惩罚的意味。

沈枫彦的舌尖用力顶开江忱俨的牙齿，长驱直入，带着一种近乎掠夺的欲望。唇齿相撞，发出沉闷的声响，江忱俨下意识地想要后退，却被沈枫彦扣在后颈上的手死死按住，动弹不得。

在这个充满血腥味和威士忌气息的吻里，他们像两个在暴风雨中寻找浮木的溺水者，却又像是两个在解剖台上争夺主导权的外科医生。

沈枫彦的舌尖扫过江忱俨口腔内壁的每一寸，像是在寻找什么隐秘的病灶，又像是在品尝某种禁忌的药物。他咬住江忱俨的下唇，牙齿用力，直到尝到了一丝铁锈般的血腥味才稍稍松开。

江忱俨闷哼一声，双手猛地抬起，不是为了推开，而是扣住了沈枫彦的后脑。他的手指插进沈枫彦柔软的发丝里，指节因为用力而发白，仿佛要将这个人揉进自己的骨血里，以此来抵消内心的恐慌与罪恶感。