不等回应，他已俯冲。江忱俨笑骂“耍赖”，长腿一蹬追上。两车并行，碎石噼啪。沈枫彦险胜半个车头，急刹时晃了晃，被江忱俨攥住手腕。

“奖品？”江忱俨挑眉。

沈枫彦掏出一颗被体温捂化的水果糖，剥开，递到他唇边：“喏。”

江忱俨低头含住，唇不小心碰了指尖。沈枫彦僵了半秒，收回手，在裤缝上悄悄蹭了蹭。

回程遇到小贩，四只嫩绿莲蓬像小拳头。四人蹲河边剥，指缝染青。

莲子心苦，徐彦清面不改色；沈枫彦咬到一颗，皱成包子，被江忱俨塞了话梅才缓。

夕阳把河面烧得通红，远处渔船突突。沈枫彦把空莲蓬壳抛进水里，看它打旋漂远：“以后退休，想开家糖水铺。”

江忱俨接口：“我给你当跑堂。”

谢渊行举手：“我试吃。”

徐彦清：“我算账。”

影子被拉得很长，四条交错的路，暂时汇成一点。

傍晚六点，小院炭火生好。沈枫彦蹲炉子前扇风，火星溅，烟呛得直咳。江忱俨接过扇子，让他去腌肉。腌料：生抽、蜂蜜、蒜末、一点点可乐。沈枫彦偷蘸尝味，被辣得吐舌。

鸡翅上叉，油滴炭火，“滋啦”窜蓝焰。谢渊行刷酱，动作像在修复精密仪器。蓝牙音箱放《Summer》钢琴版。

第一串出炉，沈枫彦被烫得直跳脚。江忱俨捏他耳垂降温：“急什么，没人抢。”

夜沉，院灯亮起，飞虫绕光。四人举杯，啤酒泡沫溢出，在腕上留下凉凉的痕。

沈枫彦抬杯：“敬——”他停半拍，看向身边三人，“敬我们还活着，并且今晚不用杀人。”

瓷杯相撞，清响。

饭后，谢渊行和徐彦清收拾残局。沈枫彦搬躺椅到院子中央，仰头看星。江忱俨拎花露水，蹲他旁边喷脚踝。

“今天开心吗？”

沈枫彦“嗯”一声，轻得怕惊动夜色：“要是每天都这样就好了。”

江忱俨没接话，只把花露水塞他手里，顺势在躺椅边缘坐下。两人肩膀相抵，体温透过薄衣交换。

徐彦清端来最后一盘西瓜，看见这一幕，脚步顿了顿，绕到另一侧，把西瓜放小凳上，转身回屋。

零点，民宿彻底安静。

谢渊行在浴室洗衣服，滚筒轰隆。徐彦清靠在门边哼歌。

江忱俨检查门窗，关灯。黑暗里，月亮像半枚融化的银币。

他想起沈枫彦傍晚说的话，想起莲蓬壳在水面漂远，想起鸡翅滴油时那一簇蓝焰。所有喧嚣沉入水底，只剩蝉鸣与心跳。