七夕当天，城市上空飘满粉紫色广告气球，写着“今夜 19:07，东湾人工潮汐将升至全年最高，可观测银河倒影”。

江宿雾把海报拍在群里：

【今晚，去不去？】

彦程雾秒回：【去！】

沈枫彦发了个“收到”，顺手把江忱俨的微信头像拖进“鹊桥小分队”群聊。

小分队正式成立，共四人——

双雾：彦程雾（前情报师，现任甜品店副店长，信息处理快，嘴比糖甜）

江宿雾（前狙击手，现任户外摄影师，话少，镜头比子弹更准）

枫忱：沈枫彦（行动组王牌，今晚负责背零食）

江忱俨（医疗顾问，今晚负责背医药箱和老婆）

二午后准备

15:00，甜品店后厨。

彦程雾把最后一盒玫瑰覆盆子慕斯封盒，转头冲玻璃门外比了个OK。玻璃反光里，江宿雾正举着相机，镜头对准他。

“别拍，脸上有面粉。”

“好看。”江宿雾放下相机，语气像在陈述风速，“留着做月相壁纸。”

彦程雾耳根一热，把一盒六寸限定“银河”蛋糕塞进保温袋：“路上吃。”

蛋糕顶层是镜面星空釉，撒可食用银粉，像把整条银河冻进掌心。

16:30，集合点。

沈枫彦靠在越野车旁，嚼着薄荷口香糖。江忱俨把最后一瓶防蚊液塞进医疗箱，顺手把他嘴里的糖抽走：“空腹别吃太凉。”

沈枫彦眨眨眼，把糖抢回来，咬一半，剩一半直接塞江忱俨嘴里。

江忱俨被凉得眯眼，却没吐掉，只抬手替沈枫彦把歪掉的领口理好。

车门“啪”一声合上，目的地——东湾潮汐观测点。

车里放着老歌《分分钟需要你》。

彦程雾坐副驾，江宿雾开车，后视镜里沈枫彦正拆薯片。

“今晚有英仙座小流量，顺便拍延时。”江宿雾说。

“我带了仙女棒。”沈枫彦举手，“官方说可以燃 60 秒，实际 47，误差±2。”

彦程雾笑：“你怎么量出来的？”

“昨晚在阳台拿秒表一根根烧的。”

江忱俨叹气：“烧完记得浇水，别又把花盆炸了。”

18:45，抵达。

人工潮汐尚未涨满，滩涂像一面巨大的镜子，把天空完完整整倒扣下来。

四人下车，鞋子陷进湿沙，留下第一串脚印。

江宿雾架三脚架，低角度对准水面。彦程雾帮他调水平仪，指尖被江宿雾的袖口轻轻扫过。

“风向 2 级，湿度 78，可以长曝。”

“收到。”彦程雾把袖口折上去，露出细白一截手腕。江宿雾垂眼，指腹在那一截皮肤上停留半秒，像确认焦距。

不远处，沈枫彦把防潮垫铺在最高水位线以上。江忱俨蹲着，把药箱、驱蚊水、创可贴依次摆成直线。

沈枫彦突然伸手，指尖蘸水，在防潮垫上写：

【沈枫彦 ? 江忱俨七夕 2025】

写完抬头，冲江忱俨挑眉。

江忱俨没说话，只从口袋里摸出记号笔，在那行字后面又补一句：

【余生请多指教】

然后把笔帽扣上，塞进沈枫彦掌心。

沈枫彦愣了半秒，耳尖迅速升温。

19:07，潮汐涨到最高，水面漫过脚踝，像银河溢出来。

四人席地而坐，分食“银河”蛋糕。

彦程雾切第一刀，银粉沾在刀尖，像彗尾。

“一人一块，剩下给潮汐。”

蛋糕入口，玫瑰与覆盆子酸甜平衡，尾调带一点海盐。

江宿雾用叉背抹了一点奶油，点在彦程雾鼻尖：“新品？”