“嗯，下周上线。”

江宿雾用拇指替他抹掉，顺势把奶油舔掉，动作自然得像收镜头盖。

彦程雾别开眼，耳尖却出卖了他。

沈枫彦那块蛋糕把“?”切得歪七扭八，江忱俨把自己那块完好的递过去：“换。”

“不要。”沈枫彦直接咬掉半颗心，把剩下半颗塞江忱俨嘴里，“这样才完整。”

19:40，天色完全暗下来。

沈枫彦数好仙女棒，一人两根。

“点火顺序：枫、雾、俨、宿。”

第一根火星迸溅，47 秒。

彦程雾用燃烧的仙女棒在空中画圈，光圈被江宿雾的长曝光捕捉，像一串旋转的星轨。

第二根，沈枫彦和江忱俨背对背同时点燃，火花在两人之间织出一道弧形光桥。

最后一秒，江忱俨突然转身，把沈枫彦连人带火花圈进怀里，光点落在他们交叠的影子上，像银河坍缩成一个拥抱。

20:05，英仙座小流量如约而至。

第一颗流星划过时，四人同时抬头。

江宿雾按下快门，长曝 30 秒，把流星和倒影收进同一帧。

彦程雾悄悄合掌许愿。

沈枫彦侧头问江忱俨：“你许了什么？”

江忱俨轻声：“说出来不灵。”

沈枫彦撇嘴，下一秒，江忱俨的唇贴着他耳廓补一句：“跟你有关。”

沈枫彦眨眨眼，把下半句吞回去，耳尖红得比流星尾巴还亮。

流星过后，江宿雾从相机包里拿出两个丝绒小盒。

“七夕礼物。”

第一个盒子给沈枫彦：一枚极薄的银质书签，镂空雕刻着银河坐标。

“你用得上，省得又拿手术刀当书签到哪都戳坏书页。”

沈枫彦笑纳。

第二个盒子给江忱俨：一对可拆卸耳返，外壳刻着“JCY”三个字母。

“下次你值夜班，我可以直接说‘别熬夜’。”

江忱俨接过，指腹摩挲字母，嘴角微扬。

彦程雾则变魔术似的从保温袋底层掏出两罐手工柚子蜜。

“熬夜党续命。”

沈枫彦直接开罐，酸甜的柚子粒混着蜂蜜，一口下去，暑气全消。

江宿雾把自己那罐旋开，先递给彦程雾：“第一口给你。”

彦程雾就着罐口喝，灯光下，他的睫毛在脸颊投出一小片柔软的阴影。

江宿雾拇指蹭过他唇角沾到的蜂蜜，动作轻得像擦镜头。

22:00，潮汐退去，滩涂重新裸露。

四人脚印已被冲淡，只剩防潮垫上那行“沈枫彦 ? 江忱俨余生请多指教”还清晰。

江宿雾用相机最后一张底片拍下那行字，关机。

车灯亮起，老歌换成《星晴》。

彦程雾靠窗，江宿雾单手开车，另一只手悄悄扣住他手指。

后座上，沈枫彦枕着江忱俨的肩，呼吸均匀。

江忱俨把空调调高一度，顺手把外套盖在沈枫彦身上。

00:07，城市霓虹在后视镜里缩成一条彩色河流。

彦程雾轻声：“明年还来？”

江宿雾答：“只要潮汐还在。”

沈枫彦在梦里呓语：“记得多带两根仙女棒……”

江忱俨笑着应：“好。”

银河在后视镜里渐渐淡去，但车窗内，四颗心仍亮得像刚点燃的火花。