江城的秋夜微凉，细雨如丝，轻轻敲打着窗棂，像无数细小的手指在玻璃上弹奏一首无词的歌。城市在雨幕中模糊了轮廓，霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上晕染开来，像打翻的调色盘，斑斓而迷离。

沈枫彦醉了。

他很少喝醉，尤其在江忱俨面前，总爱装出一副“成熟可靠男闺蜜”的样子。可今晚不同。江忱俨的医院举办年度庆功宴，沈枫彦作为“家属”被邀请，席间被一群医生护士轮番敬酒，再加上他心情格外好——江忱俨刚拿下一个高难度手术，又被院里表彰，他一高兴，便放纵了自己。

此刻，他歪在副驾驶座上，领带松垮，衬衫领口微敞，脸颊泛着不正常的潮红，眼神迷离，嘴里还哼着不成调的歌。

江忱俨一手稳稳握着方向盘，一手不时伸过去，替他擦去嘴角溢出的酒液，眉头紧锁：“沈枫彦，醒醒，别睡。”

“我没睡……”沈枫彦嘟囔着，忽然转过头，盯着江忱俨的侧脸，眼神忽然变得异常清醒，又异常脆弱，“江医生……你说，你是不是……有一天会厌倦我？”

江忱俨的手一抖，方向盘微微偏了一下，他迅速稳住，转头看他：“胡说什么？”

“我没胡说……”沈枫彦的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你那么优秀，那么冷静，那么……完美。而我呢？我只会闹，会闯祸，会给你丢脸。在澳门，我差点把你的钱输光；在家里，我连碗都洗不干净。你对我这么好，好得让我……害怕。”

他的声音越来越低，像风中残烛，摇曳不定：“我总在想，你到底喜欢我什么？是不是只是因为……我是你的‘攻’，是那个在别人面前维护你、保护你的人？可如果有一天，我不再是那个沈枫彦了呢？如果你发现，我其实很没用，很懦弱，很……依赖你呢？”

江忱俨的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎窒息。他从未见过这样的沈枫彦——不是那个嬉笑怒骂、无所畏惧的男闺蜜，而是一个在酒精催化下卸下所有伪装，暴露出内心最深处不安与恐惧的沈枫彦。

他将车缓缓停在路边，熄了火，转过身，双手捧起沈枫彦的脸，强迫他直视自己的眼睛：“沈枫彦，看着我。你听清楚——我喜欢你，不是因为你是谁的‘攻’，不是因为你多能闹或多能闯祸。我喜欢你，是因为你是沈枫彦。是你在澳门赌场里为了给我赢头等舱机票而拼命算牌的样子；是你在我手术失败后，一句话不说，只是默默陪我坐到天亮的样子；是你明明怕黑，却总在打雷时先问我‘你怕不怕’的样子。”